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     Mira, Alicia. Fíjate en ese hombre que está sentado en el banco que vamos a sobrepasar. Míralo pero con disimulo, que no se dé cuenta de que he reparado en él. Ahora te explico… Creo que me ha visto. Tú como si nada, no lo mires ahora… Qué día más hermoso hace, ¿verdad? Me gusta pasear por este parque. Quién diría que se encuentra en pleno corazón de la ciudad. Y además me trae tantos recuerdos… ¿Que quién es ese tipo? Bueno, ahora es un desecho humano, como habrás podido comprobar. Enjuto, demacrado… Da lástima verlo. Alguien me dijo que se encuentra muy enfermo del corazón. La mujer que está con él  debe de ser una acompañante, una enfermera o algo así. Supongo. No creo que nadie sea capaz de permanecer a su lado sino es por un interés económico. Porque ese tipo es un auténtico demonio, el más despreciable de todos cuantos he llegado a conocer en mi larga vida. E incluso tengo la certeza de que asesinó a su mujer. No, no te rías. ¿Que cómo lo sé? Lo sé y punto. Conozco hasta el más oculto de los repliegues de su endiablado cerebro, porque… porque él fue mi mejor amigo durante mucho tiempo. Sí, sí, mi mejor amigo, tal como lo oyes. Y decir mejor amigo es decir poco. Nunca he vuelto a tener otra amistad que se aproximara siquiera un ápice a la que mantuve con él. Y él conmigo, supongo. Lo amaba, he de confesarlo abiertamente. No te confundas, lo amaba como amigo, como un hombre heterosexual es capaz de amar a otro. La amistad tal como la entendía Platón: la amistad ética, principio y valor de todas las virtudes. Alguien por quien yo en su momento y sin dudarlo hubiera dado mi vida, y estoy seguro de que él habría hecho lo mismo por mí. Por aquel entonces, claro, antes de que el veneno de Satanás sustituyera la sangre de sus venas. Porque… Espera, sentémonos un rato en ese banco. Estoy algo fatigado. La visión de su imagen me ha dejado sin energía, como si se tratara de un vampiro. ¿Que por qué nunca te he hablado de él? Verás, cuando nos casamos me propuse no volver a cometer los mismos errores que había cometido en mi primer matrimonio. A Marta la estuve amargando mucho tiempo hablando casi en todo momento de él, hasta el punto en que un día, harta, me advirtió que si volvía a mencionar su nombre me abandonaría. Sí, sí, así mismo me lo dijo. Ella no solo vivió, y sufrió, nuestro enfrentamiento sino que también conoció algunos años de nuestra gloriosa amistad. Contigo quise olvidarme del pasado, sobre todo del pasado más ingrato, y vivir del modo más jubiloso posible mi jubilación a tu lado. Porque el resentimiento también llegó a envenenarme a mí la sangre en algún momento. Ahora me doy cuenta de que… ¿Quieres saber lo que pasó? ¿En serio? Es que es una larga historia, de muchos años. Sí, claro, tenemos tiempo. Es un lujo tener tiempo en estos tiempos, ¿verdad? Está bien, si tanto lo deseas… Pero, por favor, si ves que se te hace pesado me lo dices y lo dejo. Solo voy a hacerlo para satisfacer tu curiosidad, no por placer, puedes estar segura. Que quede claro. Pues esta larga historia comienza casi en la Prehistoria, a finales de los años cuarenta del siglo pasado, una década más tarde del fin de la Guerra Civil Española. El nacional catolicismo regía con fuerza en los colegios y centros de enseñanza del país. La educación era católica y patriótica. Te cuento esto para que puedas situarte un poco en el contexto y así comprender mejor por qué y de qué modo Alfonso y yo nos conocimos. Sí, ese es su nombre: Alfonso Castro Urquijo. Por aquel entonces ambos teníamos unos nueve años. Recuerdo que yo siempre asistía al colegio con temor, el ambiente era tenso, ante la más mínima falta el cura o el profesor de turno te golpeaba sin ningún miramiento. Había miedo. Al contrario que ahora, que parece que más bien son los profesores los amedrentados ante la educación permisiva que reciben los niños. A lo largo de mi vida me he ido dando cuenta de que el ser humano no sabe actuar sino reaccionar antes los hechos, siempre pasando de un extremo a otro. Y ya sabes que los extremos acaban tocándose. En fin… ¿Por qué te contaba esto? ¡Ah, sí! El miedo. A veces a algún profesor se le escapaba la mano y propiciaba a un alumno una auténtica paliza. Lo normal era que si el chico comentaba el suceso en casa, su padre le dijera que algo malo debía de haber hecho para merecerlo. Y si algún padre indignado acudía a ver al director para protestar o exigir explicaciones, le mandaban a la mierda y el alumno era expulsado del colegio, y ahí se terminaba la historia. Nadie se enteraba de este tipo de cosas, no trascendían, ninguna denuncia prosperaba. Los curas y maestros tenían absoluta potestad sobre nuestras mentes, almas y cuerpos. Así era, sencillamente. Pues bien, en uno de esos lances fue cuando reparé por primera vez en Alfonso. Hasta entonces yo a él lo veía como a uno más de entre los cientos de estudiantes que acudían a ese cuartel de instrucción. Lo tenía visto, nada más. Pero un día, en el patio, a la hora del recreo que seguía a la comida, vi cómo un profesor lo llamaba con un semblante airado. No supe por qué, ni tampoco me interesé en averiguarlo después. Eso no tenía ninguna importancia. Podía ser por cualquier nimiedad, como te he dicho. El caso fue que aquel profesor de mediana edad llamó a Alfonso de un modo que dejaba ver muy claras sus intenciones. Alfonso entonces llevaba gafas. Se acercó al energúmeno que lo llamaba con paso tranquilo, se situó frente a él, se quitó las gafas… y de ipso facto recibió un soberano y sonoro bofetón en la mejilla. Fue un buen sopapo, cualquiera de los chiquillos de nuestra edad se hubiera puesto a llorar en su lugar. Pero Alfonso no solo permaneció impasible, sino que acto seguido le ofreció la otra mejilla, y el profesor volvió a propinarle un tortazo aun con mayor saña que antes. Después Alfonso, con ambas mejillas enrojecidas, volvió a ponerse las gafas y se alejó con la elegancia y serenidad de un príncipe. Al menos así me lo pareció. Entonces ocurrió en mí algo extraordinario. Mientras se alejaba, ante mis ojos Alfonso se fue haciendo cada vez más grande mientras que el carcamal del profesor iba haciéndose cada vez más pequeño. Fue una impresión subjetiva muy nítida que quedó grabada para siempre en mi memoria. Parece que lo esté viendo ahora. El profesor quedó encogido, avergonzado, humillado ante sí mismo y con el rostro aún más enrojecido que el de Alfonso al darse cuenta de la lección cristiana que acababa de recibir por parte de un mocoso de nueve años. Se sintió hecho una mierda, por decirlo vulgarmente. Y yo lo vi de igual manera. En cambio, Alfonso se convirtió a partir de entonces para mí en alguien admirable y admirado. Admiraba su entereza y la seguridad que parecía tener en sí mismo, como si nada ni nadie pudiera afectarle en realidad. Poco a poco me fui acercando a él para buscar su amistad. Su compañía me hacía sentir bien, más seguro y confiado. Era una sensación nueva para mí, muy placentera. Tenía la impresión de que él me ayudaba a crecer, a explorar y descubrir aspectos hasta entonces ocultos en mí que debían salir a la luz. Nos hicimos grandes amigos. Yo me preguntaba qué podía ver él en mí capaz de agradarle hasta el punto de darme su amistad. Seguridad y confianza no, desde luego. Pero aquello él no lo necesitaba porque ya lo tenía. ¿Qué podía ser, entonces? Nunca lo supe, pero supongo que debió de valorar mi simpatía y mi lealtad hacia él, y también tal vez el que alguien estuviera siempre dispuesto a escucharle con interés. Cada uno tenemos nuestras propias carencias y demonios que llevamos alimentando y arrastrando desde la infancia. En fin, al final uno siempre ha de remitirse a la familia. Como decía Rainer Maria Rilke: “La verdadera patria del hombre es su infancia”. O como escribió William Wordsworth: “El niño es el padre del hombre”. Pero no quiero distraerte con eso. Solo es un apunte para tener en cuenta que cada persona es un mundo con su propio cielo y su propio infierno. Y claro, se tiende a pensar que el infierno que uno ha mamado y que le ha tocado en suerte es el peor. Y… ¿A qué venía esto? Estoy algo preocupado, Alicia. Creo que estoy empezando a perder la memoria. Pero la memoria a corto plazo, no la de largo plazo. Tal vez sea normal a mi edad. Sí, ya me lo has dicho otras veces. He de ir a hacerme unas pruebas. Pero es que tengo pánico al resultado. No soporto la idea de enfrentarme a un declive gradual y constante que acabe llevándome a… esa cosa aterrada y primitiva en que acabó convirtiéndose Marta. Quizá en ese sentido Alfonso tenga más suerte que yo. Un día, sin apenas enterarse, se le parará el corazón y ahí se pondrá punto final a su miserable vida. El infierno lo acogerá como se merece. Y tal vez allí volvamos a vernos. No digo tonterías, Alicia. Lo son para ti, que eres agnóstica. Yo también lo fui buena parte de mi vida, hasta que sucedió… aquello. ¿El qué? Todo a su tiempo. Anda, dime por dónde iba para que pueda seguir contándote… ¡Ah, ya! Nuestra amistad en el colegio. ¿Todavía voy por ahí? Si quieres lo dejo y sigo contándote otro día. Bueno, no hace falta que te pongas así. Veo que estás interesada en conocer la historia. Pues nuestra amistad se fue afianzando cada vez más con el transcurrir de los años. Llegamos a ser, como popularmente se dice, uña y carne. Al principio nuestras salidas consistían en reunirnos en las salas recreativas, en tomar algo en un bar o ir al cine. Luego, adentrados ya en la adolescencia, empezamos a interesarnos por las chicas, a asistir a fiestas privadas o guateques en los que éramos invitados por algún compañero del colegio, siempre muy controladas por alguna persona mayor o “carabina”… Las discotecas aún no se estilaban entre los jóvenes. También íbamos de vez en cuando al fútbol. Claro, como jóvenes ansiosos de libertad también tuvimos algún escarceo con la política, pues vivíamos en una dictadura de corte tradicionalista y ultraconservador. Pero los grandes movimientos estudiantiles llegarían algo más tarde, en la segunda mitad de la década de los sesenta, y por entonces ya nosotros transitábamos por la última etapa de la juventud. Teníamos grandes planes para llevar a cabo juntos en el ámbito profesional. Estábamos llenos de ambición, de ilusión y energía. Nada podía detenernos. Y además, formábamos un gran equipo. Nos complementábamos muy bien, al menos así fue en un principio. Pero eso se vería mejor algo más tarde. Nuestra etapa universitaria fue quizá la mejor de todas. Nos matriculamos en la Escuela de Altos Estudios Mercantiles, porque ambos teníamos bien claro a lo que nos queríamos dedicar. Como nuestras familias no eran muy pudientes, en verano nos íbamos a trabajar durante un mes de camareros a algún lugar de la costa. Luego, con el dinero ganado, viajábamos para conocer nuevos lugares, otros países… No estábamos dispuestos a dilapidar nuestra energía en cosas inútiles y banales. Buscábamos conocimiento, nuevas experiencias y disfrutar de la vida. Éramos jóvenes pero con la cabeza bien amueblada. No aspirábamos a cambiar el mundo sino a hacernos mejores a nosotros mismos, es decir, a llegar a ver otro mundo mejor. Y eso es algo que sigo pensando hoy en día, aunque de modo más firme. La realidad es siempre subjetiva. Los acontecimientos siguen su curso natural y, salvo casos excepcionales, no tiene sentido pretender forzarlos. Porque, ¿de qué sirvieron las movilizaciones estudiantiles y la gran presión internacional ante la dictadura? De nada. El hecho histórico fue que Franco murió en la cama a la edad de ochenta y dos años en 1975. Pero no vayamos tan rápido. Y discúlpame si entro en detalles que no te interesan mucho, pero quiero que veas con la mayor amplitud posible la extraordinaria amistad que hubo entre nosotros dos y el ilusionante proyecto que compartíamos. Aunque, siendo honesto, he de decirte que también la suerte tuvo su parte. Porque la finalización de nuestros estudios coincidió con una etapa de expansión y crecimiento económicos jamás conocida en el país. Y el gran motor de la actividad económica era el sector industrial. Lo tuvimos muy claro desde el principio. Debíamos dedicarnos a la fabricación de materiales para la industria. Nuestra idea era fabricar pequeñas piezas muy empleadas en la maquinaria industrial y venderlas a precios muy competitivos. Algo tan simple como eso. Estudiamos el tipo de piezas que más nos convenía fabricar, alquilamos una pequeña nave, compramos un par de máquinas de segunda mano… Luego también importamos algunos materiales muy solicitados. No quiero aburrirte con detalles. Solo te diré que en pocos años llegamos a disponer de cinco grandes naves. Al final la mayoría de nuestras piezas se destinaban al sector de la automoción, en el que se produjo una verdadera explosión debido al desarrollo de la clase media en el país. Trabajamos mucho, viajamos mucho, nos entregamos en cuerpo y alma en todo cuanto hacíamos… Pero aun así de vez en cuando me invadía la impresión de que todo estaba resultando demasiado fácil, de que éramos un par de cohetes que no paraban de ascender y ascender, sin apenas obstáculos en nuestro camino. La vida no podía ser así, tan lineal. Te he dicho antes que Alfonso y yo formábamos un buen equipo, que nos complementábamos muy bien. Y así fue en los primeros años, cuando no éramos nada y no teníamos nada, cuando todo estaba por ganar. Pero cuando empiezas a tener, aparece el miedo a perder lo que tienes. Y luego está la codicia, esa sed irracional e insaciable que te embrutece. Nuestros respectivos temperamentos, tan diferentes el uno del otro, empezaron a chocar. Yo le proponía que ralentizáramos el ritmo, que debíamos realizar una reestructuración en la empresa para afianzarla sobre una sólida base, contratar a personal especializado y delegar funciones que nos desbordaban. Él decía que eso ya se iría haciendo sobre la marcha, sin ralentizar nada, que debíamos aprovechar la buena corriente de las circunstancias e invertir en otros sectores ajenos a la industria. Crecer y crecer, decía, aunque fuera endeudándose, porque para eso estaban los bancos. En fin, en el fondo seguíamos siendo los niños de aquel colegio. Yo, inseguro y temeroso de lo que pudiera pasar. Él, el mismo chico desafiante ante la vida y dispuesto en todo momento a quitarse las gafas y ofrecer impávido la otra mejilla. Nuestra falta de entendimiento y acuerdo sobre ciertos asuntos empezó a originarme estrés. Incluso llegué a barruntar la idea de que no habría de tardar mucho el día en que dejáramos de ser socios. No se puede ser amigo y socio a la vez por mucho tiempo. La vida me lo ha enseñado. La vida te lo va enseñando todo a base de golpes. Habíamos conseguido lo que los dos deseábamos, pero ni él ni yo éramos felices. Yo ya sabía que ni el éxito ni el dinero daban la felicidad, pero no sabía hasta qué punto podrían incluso propiciar la infelicidad. Porque yo, pese a todos mis temores, habría renunciado a todo con tal de seguir manteniendo impoluta nuestra amistad. Pero no se trataba solo de mí, él también se iba alejando poco a poco. De todos modos hacíamos un esfuerzo por aparentar que las cosas no habían cambiado, y a menudo intentábamos distendernos acudiendo juntos a un bar de copas. En una de esas ocasiones me di cuenta de que ambos empezábamos a beber demasiado, cosa que no habíamos hecho siquiera en nuestra primera juventud. Y el alcohol te desinhibe y aplaca el estrés, así que dejándome llevar hablé más de la cuenta y le dije una serie de cosas que no debí haberle dicho. Y él respondió con la misma munición. Tuvimos una discusión encendida. Pero no pasó a mayores. Luego, sin venir a cuento y de improviso, me preguntó por qué ninguno de los dos nos habíamos casado, por qué ni siquiera teníamos una novia formal, una mujer con la que aspirar a formar una familia. Aquello me dejó descolocado. ¿A qué venía ahora tal pregunta? Te aclaro que las mujeres nos interesaban y mucho. Desde la adolescencia hasta hacía poco, antes de distanciarnos, ambos habíamos salido con muchas mujeres. Él era un hombre más rijoso que yo en ese sentido, nunca desaprovechaba la ocasión de pasar un buen rato o una noche entera con una mujer bonita. Yo, en cambio, exigía ahora algo más que un cuerpo atractivo. Tenía que agradarme también su forma de ser, su sensibilidad… Yo había tenido un par de noviazgos más bien breves, el más largo apenas había durado tres meses. Siempre acababa desencantándome porque al final salían a relucir aspectos que me resultaban desagradables, y no me decidí a comprometerme con ninguna de ellas. Pero me hallaba abierto al compromiso, tenía bien claro que quería formar una familia, ser padre, tener hijos y una mujer a quien amar y guardar fidelidad toda la vida. Sin embargo ni por asomo podía imaginar que Alfonso se comprometiera alguna vez con una mujer. Las utilizaba para divertirse y disfrutar, y ellas, o al menos un buen número de ellas, lo utilizaban a él por lo mismo. Éramos dos solteros de oro a fin de cuentas. Por eso quedé anonadado cuando tras hacerme aquella pregunta, me dijo con la misma seriedad que acababa de conocer a la que iba a ser la madre de sus hijos. Recuerdo que le pregunté con una sonrisa un tanto burlona: “¿Me tomas el pelo?”. Pero veía que hablaba muy en serio. En un par de segundos se agitaron en mi cerebro emociones de lo más diversas y contrapuestas. Pero hubo una que prevaleció sobre las demás, surgida, hoy debo confesarlo, de mi egoísmo más puro. Porque entendí que aquello no había venido para arreglar nada entre nosotros, sino todo lo contrario. Había comprobado por mí mismo, gracias al par de noviazgos que tuve, lo cizañeras que podían llegar a ser algunas mujeres en toda relación de gran amistad en que se halle envuelto el hombre de quien esperan toda su atención, todo su tiempo y todo su amor. Bueno, bueno, lo que tú digas… Pero eso pensaba entonces, y lo hacía desde mi propia experiencia. Naturalmente que existen mujeres maduras e inmaduras, como relaciones amorosas maduras e inmaduras. Pero entonces éramos bastante superficiales, y en consecuencia lo eran también las mujeres con las que tratábamos. Mira, Alicia, la relación que hoy yo mantengo contigo era impensable que la tuviera con otra mujer en aquel tiempo. Pero no por falta de mujeres maduras e interesantes, sino porque yo entonces veía el mundo de un modo más limitado. Lo veía en una gama de grises y claroscuros, pero sin matices de colores, ¿comprendes? Esa facultad se va adquiriendo con los años, y no todo el mundo acaba adquiriéndola. No es cuestión de envejecer sino de ir aprendiendo en la vida. Eso que los jóvenes llaman amor y que no suele ser más que un amasijo de encantamiento, celos, posesividad, ebullición hormonal y demás está bien, e incluso tal vez sea necesario, cuando eres eso, joven. Pero que a una edad ya adulta tengas que lidiar aún con tales historietas infantiles resulta de lo más patético. El amor, el verdadero amor, no se acaba, ni se va, ni siquiera muere cuando tú mueres. Eso lo sé ahora. Lo que muere es el ego, eso que creemos ser y con lo que nos identificamos. Si tú no fueras como eres y yo no te quisiera como te quiero, no estaría contigo. No soy de esos viudos que vuelven a casarse para no morir solos. Tú tampoco, lo sé. Dame la mano. Qué día tan espléndido hace, ¿verdad?... ¿Que continúe? ¿Por dónde iba?... Ah, sí. Él me anunció que había encontrado a la que iba a ser la madre de sus hijos. A mí, como te he dicho, la noticia no me gustó nada. Le dije que cómo era posible que se conociera tan poco a estas alturas de su vida, que el matrimonio y él eran incompatibles, que lo pensara muy bien, que cada uno era como era y lo peor que podía hacer él era engañarse y pretender llevar una vida que no le correspondía. En fin, le dije que no cometiera un estúpido error del que sin duda iba a arrepentirse muy pronto. Pero enseguida vi que mis palabras no calaban en él. Así que me pidió que no siguiera diciendo estupideces y que deseaba presentármela lo antes posible. Luego empezó a hablarme de ella. Dijo que era muy hermosa, pero que aún lo era más por dentro que por fuera. Me preguntó si creía en las almas gemelas. Le respondí que no, que cómo era posible que creyera en semejantes bobadas. Yo tenía la impresión de estar hablando con otra persona que nada tenía que ver con el Alfonso que conocía. Pero en el fondo, he de confesarlo, me daba un poco de envidia. Se le veía tan ilusionado, tan entusiasmado… Cuando hablaba de ella le brillaban los ojos. Y, claro, a mí también me hubiera gustado sentir algo así por una mujer. Como te he dicho, no era feliz. Ya ves cómo son las cosas. Si unos meses atrás yo le hubiera hablado a Alfonso del modo en que él ahora me hablaba a mí, se habría echado a reír. En lo referente a mis relaciones con las mujeres, siempre se había burlado de mí por mi pretensión de encontrar en ellas algo más que un cuerpo bonito. “Rascar en la piel de una mujer bella es como hurgar en el infierno”, me decía. Pero no pienses por eso que él las despreciaba. Solo eran palabras, porque él sabía cómo tratarlas. Les hacía reír, se divertían mucho con él, lograba que se sintieran como reinas de la fiesta. Yo nunca llegué a encontrarme muy cómodo en esas situaciones, porque él me ensombrecía. Él era el protagonista en esa clase de reuniones y yo un figurante que intentaba no desentonar demasiado. Los tímidos somos así. Mi padre no supo infundirme la seguridad y la confianza que yo necesitaba para abrirme y relacionarme con el mundo. Porque esa es fundamentalmente una labor del padre. O al menos antes, cuando los roles paternos y maternos estaban bien diferenciados, lo era. Ahora ya no sé. Con este batiburrillo de elementos de familias desmembradas tal vez los roles también hayan desaparecido. No, ahora no sé lo que pasa con eso. Y te digo una cosa, tampoco quiero saberlo. Hay demasiado enterado hablando por ahí movido más por el amor a una ideología que a la verdad de las cosas. Observa a un niño de hoy y estarás viendo la respuesta, el resultado vivo y sin palabras. Porque… ¿Que me estoy desviando otra vez? Vale, vale. Pues como te iba diciendo, Alfonso se quitó las gafas y… ¿Eso ya lo he contado?... Calla, calla. Ya recuerdo. Cristina. Sí, Cristina, ese era el nombre de la mujer de la que Alfonso se había enamorado. Cuando él me la presentó, para ser sincero, he de decir que me causó muy buena impresión. Era una mujer hermosa y simpática. Pero no me refiero a esa simpatía superficial y fácil que muchos emplean como una máscara social o como estrategia para abrirse camino en la vida. No. Era una simpatía natural que parecía brotar del alma y se traslucía en los ojos, más que en los labios. Entrañable, tierna, serena… Tal vez sería más conveniente hablar de capacidad empática que de mera simpatía. Luego, poco a poco, fui apreciando su elegancia, su clase y distinción, sencillos, nada impostados… ¿Por qué dices eso? ¡Por supuesto que no llegué a enamorarme de ella! Se trataba de la amada de mi amigo. Las mujeres presumís de tener un sexto sentido, pero a veces soltáis cada barbaridad… Estoy intentando ser sincero, describir fielmente cómo fue mi impresión al verla y qué clase de mujer era. Hablo de algo que sucedió hace muchos años. Pero si te vas a poner así lo dejo correr y punto. ¿No te dije que a estas alturas de nuestras vidas entre nosotros ya no caben ese tipo de estupideces adolescentes? ¿Que no son celos, dices? Pues por un momento a mí me lo ha parecido. Ya, solo ha sido una pregunta. Y si te hubiera respondido que sí, ¿qué habrías sentido? ¿Nada? ¿En serio? Bien, bien, te creo. Y además de creerte, lo celebro. Así debe ser. Yo tampoco te he preguntado nunca sobre tus amoríos pasados. No me conciernen. El último amor ha de ser el mejor, y si no es así es que has tenido una vida fallida. Porque el verdadero amor nada tiene que ver con el tiempo ni con el espacio, ni con la edad ni con la distancia. Está más allá de toda ley y de todo límite. Claro, eso lo sé ahora. Entonces era muy propenso a los celos y la posesividad. Supongo que mi propia inseguridad tuvo mucho que ver en eso. Mi infancia, ya sabes. Durante toda mi vida he intentado sentirme seguro, y me he dejado llevar como tantas otras personas por la idea de que la acumulación de cosas iba a resolver el problema. Pero ya te he dicho que eso lo incrementa, es como un hambre voraz e insaciable. ¿Sabes cuándo dejé de sentirme inseguro? Al descubrir que la máxima seguridad a la que puede aspirar alguien es cuando asume totalmente la inseguridad que va implícita con la vida. Cuando ves que no puedes hacer nada por combatirla y la aceptas de forma plena y sin resistencia. Es curioso, ¿verdad? La resistencia siempre es el problema. Cuando entiendes que lo que temes no es algo que puedes evitar, sino que es el hecho. ¿Y qué se puede hacer frente a un hecho? ¿Negarlo? ¿Ignorarlo? ¿O aceptarlo sin más, porque está ahí y nada ni nadie va a cambiar esa circunstancia? Sí, ya sé, me estoy poniendo filosófico y he vuelto a desviarme de la historia, que es lo que te interesa conocer, y no mis elucubraciones mentales. ¿Que esas ya las conoces? Supongo que sí, como yo las tuyas. A ver, a ver. No me digas nada. Íbamos por… ¿cuando murió mi padre? ¿No? ¿Mi madre, entonces?... Tampoco. Sí, es verdad. Cuando conocí a Cristina. Cómo he podido olvidarme. Dime una cosa, ¿crees que entre un hombre y una mujer puede haber una verdadera y gran amistad? ¿Sí? Bueno, no son pocos quienes piensan que no, a menos que se trate de una amistad con derecho a roce, como suele decirse. Pero eso es otra cosa. Pues ella y yo nos hicimos muy buenos amigos. Claro está, no fue en modo alguno como la extraordinaria amistad que había llegado a entablar con Alfonso. Eso es algo insólito, y en mi vida he conocido a alguien que llegara a tener una amistad semejante. Te lo digo en serio. Al menos hasta que llegara Cristina, antes de que nuestra amistad empezara a hacer aguas. ¡Cómo se amaban! Era tan fácil verlo cuando los dos se miraban el uno al otro... Sus ojos resplandecían como soles, llenos de ternura y arrobamiento. Apenas necesitaban palabras para comunicarse. No, no estoy exagerando. Parecían haber nacido el uno para el otro. Y Alfonso, al contrario de lo que yo temía, supo estar a la altura. No me marginó. A veces me invitaba a que fuera con ellos para tomar algo o cenar. Al principio me sentí algo incómodo, como si mi única función fuera la de sostener una vela entre los dos. No te rías. Si accedía a acompañarles fue ante la insistencia de Alfonso, que incluso parecía ofenderse ante mis negativas. Pero eso solo fue al principio, porque enseguida me sentí maravillosamente bien con ellos. Eran mis mejores amigos, las personas en quienes más confiaba, mi verdadera y única familia. A propósito de familia, en una de esos días falleció mi padre. Había estado con él un rato a solas el día anterior a su muerte, mientras agonizaba. En un destello de lucidez que tuvo me miró y me pidió perdón. Así, sin más. ¿Y sabes? Con los ojos bañados en lágrimas le perdoné. Aquello fue muy liberador para mí, y supongo que también para él. Esto jamás se lo he contado a nadie, ni siquiera a Marta. Qué necesario es el perdón para limpiar el corazón. No basta con pronunciar la palabra, ni con decir sí. Se ha de sentirlo con toda su profundidad, como si fuera el alma quien habla y no la boca. Mis padres nunca se llevaron muy bien, pero en el fondo se amaron mucho. Tanto fue así, que mi madre no supo vivir sin él y también falleció al cabo de dos semanas. Mi familia quedó reducida a mi hermana y sus hijos, a quienes yo casi nunca veía. Por eso te he dicho que Alfonso y Cristina eran para mí como mi única familia. Por un tiempo incluso tuve la impresión de que mi amistad con Alfonso se había reparado del todo. Cristina, en lugar de separarnos más, había venido para unirnos como al principio. Así llegué a creerlo. Pero nuestras diferencias no tardaron mucho en volver a enfrentarnos. Empezaron a resurgir en el ámbito profesional para luego salpicarnos también en lo personal. Hasta que un día Alfonso dejó de invitarme a que pasara con ellos siquiera un rato de esparcimiento o distensión, una pausa de paz entre los dos. Aquello me dolió, y claro, no hizo más que empeorar las cosas. Una tarde me llamó Cristina para decirme que deseaba hablar conmigo en privado. Me imaginé sobre qué querría hablar. A ella debía de extrañarle mucho aquella situación, aquel extraño comportamiento entre Alfonso y yo, como era natural. Así que quedamos más tarde en un tranquilo bar de copas con música suave. Cómo era obvio, Cristina preguntó qué estaba sucediendo entre nosotros dos, que no lograba entenderlo, que las explicaciones dadas por Alfonso eran ambiguas e incluso absurdas, que cómo era posible que una amistad como la nuestra pudiera resquebrajarse sin ningún poderoso motivo. ¿Y qué podía aclararle yo, si en realidad todo era de lo más absurdo al fin? No supe responderle más que una serie de tópicos, quizá tan ambiguos e imprecisos como los que le habría soltado antes Alfonso. Le dije que el amor a veces se iba sin ningún motivo, lo mismo que la confianza se perdía en ocasiones sin razón alguna. Le dije que nuestra amistad había sido muy larga y fructífera, pero que con el tiempo, y sin que uno se apercibiera, se iban agregando en la mente y el corazón pequeños y oscuros materiales inconscientes que llegaban a convertirse en una pesada sombra, presta para surgir al exterior en cualquier momento de pérdida de control. La verdad era que yo más bien parecía un psicoanalista que un amigo intentando buscar una solución. Sí, ahora me río, pero entonces me sentí terriblemente ridículo hablando de tal modo ante una mujer inteligente y sensible como ella. Quizá lo más acertado que llegué a barbotar fue que la vida no es permanencia, que todo fluye y cambia, y nosotros con ella. Habíamos cambiado, tan solo eso. Había momentos en que no nos soportábamos. Los dos éramos muy diferentes el uno del otro, como ya te he dicho, y aunque esa circunstancia en un principio resultó ser muy enriquecedora para ambos, ahora nos estaba separando igual que se separa el agua del aceite. Le dije que yo lamentaba mucho la situación, que la sufría de verdad, pero que Alfonso por alguna turbia razón parecía propiciarla. Sé que no fui muy elegante diciendo eso, pero entonces así lo sentía. Ella contestó que justo lo mismo había dicho Alfonso sobre mí. Luego añadió que parecíamos dos niños grandes e idiotas. Pero lo dijo en un tono más triste que reprobatorio, con la mirada baja y perdida. Entonces le pregunté si aparte del asunto del que estábamos tratando, había algo más que le preocupaba. Y me respondió que sí. “Alfonso me ha pedido en matrimonio”, me dijo. Quedé perplejo. ¿Y eso le preocupaba? Si lo amaba, era un gran motivo de celebración. “¿Es que no lo amas?”, le pregunté. “Sí, sí, lo amo muchísimo”, me respondió. ¿Entonces?... Me confesó que se hallaba inquieta porque últimamente él andaba bastante extraño. Se había distanciado algo de ella y ambos compartían muy poco tiempo en común. Ella no entendía la razón, ni por qué en ese preciso momento le había pedido en matrimonio. Temía que Alfonso siguiera alejándose, igual que había hecho conmigo. Parecía haber algo en él que le hacía acabar distanciándose de todo lo que amaba. Aquello me hizo reflexionar. ¿Sería cierto? Entonces, ¿sabes?, tuve como una especie de revelación: vino a mi mente la imagen de la única vez que había visto a Alfonso con lágrimas en los ojos. Fue una vez, la única vez en que había hablado de su madre, fallecida cuando él tenía solo seis años. Entendí que ahí podía estar la clave de su profundo temor por amar y entregarse a alguien que en cualquier momento podía abandonarlo, tal vez como un mecanismo de defensa emocional. Quizá fuera solo una elucubración mía. Sí, a veces me da por psicoanalizar demasiado, tienes razón. Pero entonces aquello, ¿me exculpaba a mí por completo? No, no me convencía del todo. Yo también había puesto a menudo mis granitos de la discordia, mi cizaña de elaboración propia. También yo tenía mi historia oscura. ¿Y quién no? Fuere como fuere, intenté tranquilizarla asegurándola que nadie conocía a Alfonso como yo y que podía estar segura de que él la amaba con todo su ser, de un modo pleno y absoluto. Y que si él tenía algún problema, la única persona en el mundo que podía ayudarlo era ella. Le dije, en broma, que estaba convencido de que su matrimonio iba a funcionar siempre tan bien que si lo deseaba yo estaba dispuesto a avalar la operación. Eso le hizo gracia y se echó a reír. Mis palabras parecieron tranquilizarla, hasta tal punto que un par de meses más tarde asistí como invitado a la boda. No fui muy a gusto, debo confesar, pues las cosas entre Alfonso y yo seguían empeorando. Y no fui solo, sino con Marta, con quien llevaba saliendo desde hacía algunas semanas. ¿Que por qué no te he hablado antes de ella? Pues no sé. No quería apartarme del tema central, de mi relación con Alfonso, que es lo que te interesa conocer, porque luego dices que divago demasiado. Ah, ¿eso sí que te interesa? Pues lamento decepcionarte porque, la verdad, no hay mucho que contar. Nuestra relación inicial no fue como para tirar cohetes, que digamos. No hubo ningún deslumbramiento por parte de ninguno de los dos. El amor fue fraguándose poco a poco, a medida que nos fuimos viendo. Y, aunque me duela ahora decirlo, no fue un amor a lo grande, como el de Cristina y Alfonso. Ambos sintonizábamos bien, nos queríamos, nos respetábamos y compartíamos el deseo de formar cuanto antes una familia. Nos unían muchas cosas, y nos quisimos siempre con un amor muy pegado a la tierra, con más altibajos de los que yo, y supongo que ella también, hubiéramos deseado. Yo no encontraba a la mujer de mi vida, así que convertí a Marta en la mujer de mi vida. No quería seguir perdiendo el tiempo esperando. Todo lo que había conseguido construir y llegado a reunir era por algo, no para gastármelo en automasajes, lujos y diversiones. Quería una familia, eso que en realidad yo nunca había tenido. Una familia de verdad. Tener hijos, educarlos, quererlos, orientarlos, conferirles esa seguridad y confianza en ellos mismos que necesitaban para abrirse al mundo y poder actuar en él como era debido. Sí, sí, todo vuelve siempre a lo mismo. La proyección de nuestras carencias, de nuestros anhelos frustrados que siempre sirven de base a las ilusiones que nos creamos. Y está bien, no hay ningún problema en eso, siempre y cuando nos demos cuenta de que toda ilusión no tiene ningún fundamento real para evitar así convertirnos en seres desilusionados y amargados. ¿Has visto cómo acaban siempre los idealistas? Sí, no pongas esa cara, ya sé. No te agradan mis digresiones. Pues lo siento, pero esos tropezones van con el caldo. Y por el mismo precio. Tú solo tienes que recordarme de vez en cuando por dónde iba. No creo que sea tanta molestia, querida Alicia. ¿Verdad?... Sí, asistí a la boda con Marta. Fue una celebración fantástica. Al cabo de tres meses, fueron Cristina y Alfonso quienes asistieron a nuestro enlace. Me consta que él puso algunas objeciones para venir, porque por entonces él y yo prácticamente no teníamos ninguna relación fuera de la empresa. Si vino fue solo por complacer a Cristina. Pero al cabo de un tiempo, Alfonso entró en mi despacho y me dijo que quería hablar conmigo. Así pues aquella misma tarde quedamos en el mismo establecimiento donde solíamos reunirnos antes con Cristina. Tomó un par de copas antes de hablar sobre el asunto que le preocupaba. Tenía los ojos vidriosos y una expresión sufrida, doliente. Entonces me dijo de sopetón que había descubierto que Cristina tenía un amante. Tal como me lo dijo, parecía no tener ninguna duda al respecto. No supe qué decir. Me costaba creerlo. No juzgué conveniente interrumpirle, así que me limité a escucharle con el corazón en vilo. Él tenía que soltar todo aquello que llevaba dentro y que tanto dolor le causaba. Las lágrimas se soltaron de sus ojos y recorrieron sus mejillas. Era la segunda vez que le veía llorar. Decía que no podía soportarlo, que la seguía amando más que nunca, que cada día rogaba para que ella reuniera el valor y la decencia suficientes para atreverse a confesárselo. Y no lo hacía. Pero él tampoco se decidía a agarrar el toro por los cuernos, porque si lo hacía sabía que ya no habría ninguna posibilidad de recuperarla, que sería el punto final para los dos. Entonces, como un niño angustiado y confundido, me pidió consejo. Me extrañó que aún valorara en algo mis consejos. Con su mirada imploraba mi respuesta. Nunca lo había visto así. Entonces yo le dije lo que cualquier amigo habría aconsejado a otro en la misma situación, que si ella no se decidía a hablar que lo hiciera él, que aquello no podía prolongarse más por su propio bien, que era cien veces preferible sufrir un duro batacazo que alargar una cruel agonía que poco a poco iría acabando con él. También le aconsejé (qué bien se ve el toro detrás de la barrera) que cuando diera el paso intentara mostrarse comprensivo con ella, que no se limitara a acusarla o condenarla, sino que la escuchara antes como yo mismo le había escuchado a él. Y después que tomara, que tomaran ambos, la decisión que fuera. ¿Qué más podía decirle? Cristina era una mujer noble, y estaba seguro de que estaba sufriendo mucho aquella situación. No me cabía la menor duda. Pero cometí un error imperdonable, bienintencionado, pero imperdonable. Fue cuando pasé de darle mi consejo a darle mi opinión. Una opinión bien fundamentada, por otra parte, basada en las propias confesiones que Cristina me había hecho antes de su boda, ¿recuerdas? Le dije que, según mi parecer, él había descuidado algo su relación con ella, y que lo honesto era asumir cierta parte de responsabilidad respecto a lo que estaba sucediendo. Entonces vi cómo su rostro se endureció. Me preguntó que cómo podía siquiera insinuar yo tal cosa, que quién me creía que era para opinar sobre algo tan íntimo que desconocía del todo. Entonces le conté la verdad, le dije que antes de la boda Cristina me había confesado su preocupación por sentir que él se estaba alejando de ella y… No me dejó terminar. Se puso en pie casi de un salto y volvió a mirarme como un endemoniado. De la autocompasión pasó a la ira en un segundo. Antes de marcharse y dejarme solo y aturdido, me dijo con una mirada acerada clavada en mis ojos que nunca permitiría que Cristina lo abandonara, que era capaz de cualquier cosa para impedirlo. Y repitió con énfasis: “Nunca”. Sus palabras me estremecieron, porque sabía que las pronunciaba con total sinceridad. Entonces temí por Cristina, porque me pareció haber visto ante mí a un potencial asesino. Sí, había visto el rostro de alguien que estaba dispuesto a matar. No, en serio. Lo vi. Y no solo eso. También vi, no ya a un examigo, sino a un enemigo. Todo por haberle dicho abierta y sinceramente lo que yo pensaba, cuando mi intención había sido solo la de ayudarle. Y permanecí solo durante un tiempo más allí, tomando otra copa y pensando en qué debía hacer. ¿Debía esperar a que los acontecimientos confirmaran mis sospechas? ¿O volvía a mi vida habitual como si nada hubiera visto y oído aquella tarde? No llegué a nada claro. Citarme con Cristina para prevenirla podía empeorar las cosas, precipitar los acontecimientos de mala manera. Decidí dejar pasar algo de tiempo. Luego me reuniría con ella para preguntarle por su vida, como un amigo pregunta a otro amigo, con naturalidad e interés sinceros. Según lo que me dijera yo actuaría de un modo u otro. Ya se vería en su momento… Anda, demos otro paseo. ¿Qué hora es ya? ¿Solo mediodía? Qué despacio transcurre el tiempo. Creí que era ya casi hora de comer. Cuánta vida puede contarse en menos de una hora, ¿verdad? Ahora queda lo más desagradable, lo más duro. Va a ser desagradable para mí. No, no te preocupes. Sería injusto haberte contado la mitad de la historia y no contarte ahora la otra mitad. Además, creo que en el fondo es bueno para mí. Al recordar desde la distancia vas apreciando detalles y matices que en su momento se te pasaron por alto. He notado ahora, después de tantos años, cómo me sigo sintiendo culpable por no haber corrido aquella misma tarde para ver a Cristina y prevenirla del monstruo con el que se había casado. Pero vayamos por orden. Al cabo de unos pocos días de nuestra charla, por llamarlo de alguna manera, entre Alfonso y yo, él me notificó que quería vender todas sus acciones de la empresa. No me sorprendió, claro. Era una forma de constatar que no deseaba tener nada que ver conmigo. Y en el fondo me alegré, pues yo tampoco deseaba tener nada que ver con él. Las acciones por entonces estaban bien valoradas. Pero tuvo el atrevimiento de aconsejarme que, por el bien de la empresa, era conveniente que tales acciones fueran adquiridas por personas adineradas y con recursos ante posibles eventualidades que pudieran acontecer en un futuro. Sin embargo, en un acto de chulería del que yo no había hecho gala en mi vida, quise hacerme con la mayor parte del paquete, aun teniendo que endeudarme mucho para ello. Fue una torpeza por mi parte que pagaría bien caro más adelante, una decisión tomada más con las vísceras que con la fría razón. Tampoco quiero aburrirte con esto ahora. Solo te quiero decir que justo cuando Alfonso vendió sus acciones y dejó su cargo en la empresa, ésta empezó a pasar por grandes dificultades. No fue por su marcha, o al menos solo por su marcha, sino por el don del oportunismo que parecía ir con él de la mano allá donde fuera. Porque al cabo de no demasiado tiempo me enteré de que las cosas le estaban funcionando de maravilla, al revés que a mí. Había invertido con gran acierto en el sector inmobiliario y financiero. Se estaba forrando, por decirlo vulgarmente. Y yo empecé a vivir una larga y cruel pesadilla. Pero mientras todo eso acontecía en el ámbito económico, sucedía la vida, y ésta, en lo que a mí concernía, tampoco mostraba un rostro nada amable. Porque no podía en ningún momento localizar a Cristina. Era como si la Tierra se la hubiera tragado. Hablé con amigos, conocidos, familiares, llamé a su trabajo… Nadie sabía nada. Y me sorprendía de que su familia no parecía estar demasiado preocupada, ni siquiera había denunciado su desaparición. Una tarde fui a hablar con su padre. Me recibió mal. Me dijo que su hija era mayor para hacer con su vida lo que le diera la gana, y que no tenía ninguna intención de denunciar nada. Y que si volvía a molestarle sería a mí a quien denunciaría por acoso. ¿Es que se habían vuelto todos locos?, me preguntaba. ¿Cómo había logrado Alfonso persuadir a todo el mundo para que nadie sospechara de él? Tenía la sensación de haberme convertido en el personaje de una novela de Kafka. No entendía nada. ¿Era tan fácil eliminar a alguien y salir impune, sin siquiera la más mínima investigación? Me negaba a creerlo, y a aceptarlo. Así que un día, sin pensármelo más, fui a la casa de Alfonso, me planté ante él y le pregunté de forma ruda y sin ambages qué había hecho con Cristina, que podía engañar a todo el mundo pero a mí no, porque tras muchos años al fin yo había logrado ver el repugnante corazón que latía bajo su pecho. Solo me miró con desprecio. Yo iba algo bebido, y le pegué un puñetazo en la mandíbula. Llamó a la policía. Me detuvieron y me encarcelaron en comisaría hasta que vino mi abogado. A mí, que solo reclamaba justicia. Luego me enteré de que Alfonso había retirado la denuncia. Además de querer pasar por inocente, quiso también dárselas de generoso y compasivo ante la comunidad. Yo era un monstruo, y él un ser angelical. Kafka seguía regodeándose conmigo. Pero mientras estuve en comisaría pude hablar con alguien que me escuchó, al menos con un mínimo de interés. Creo que se trataba de un teniente. Me dijo que indagaría para ver qué se sabía del caso y me lo haría saber de modo extraoficial, para que me tranquilizara tan solo. Y así fue, al cabo de un par de días me llamó por teléfono y me informó que Cristina había dejado una carta de despedida a su marido, y que había movimientos recientes en su cuenta bancaria. Y que por razones obvias no podía ni debía decirme nada más. Así que, según él, todo estaba en orden. Y me dio un consejo: antes de ir golpeando de primeras a la gente por ahí era mucho mejor preguntar con amabilidad para obtener las respuestas que uno deseaba conocer. A mí, claro, aquello no me convenció. ¿Que por qué? Porque seguía sin encajar nada. ¿Cristina había dejado solo una nota solo a Alfonso y no había comunicado nada a su familia, ni a sus amigos, entre los que me encontraba… ni se había despedido formalmente de su trabajo? ¿Lo había dejado todo, así, sin más, para desaparecer por completo de todo aquello que hasta ahora había configurado su mundo? ¿Y lo había hecho poco después de aquellas amenazantes palabras que Alfonso pronunció ante mí con los ojos encendidos de ira, con ese “nunca” que no cesaba de resonar en mi cerebro una y otra vez?... No, no me convencía de ninguna manera. Pero nada podía hacer porque el mundo ya había dictaminado su kafkiana sentencia. Además, Alfonso tenía inteligencia y sobrados recursos para encubrir su crimen. Lo de los movimientos en la cuenta de Cristina no demostraba nada, y lo de la carta aún menos. Él tenía una enorme habilidad para imitar letras y falsificar firmas. Recuerdo que una tarde, cuando éramos jóvenes, me pidió que firmara en un papel en blanco. Luego lo estuvo observando durante unos segundos, y acto seguido estampó mi propia firma en el mismo papel. Eran exactas. Me dijo que había desarrollado tal habilidad a raíz de falsificar la firma de su padre en algunas notas del colegio. Pero lo que más me costaba entender era la incomprensible actitud del padre de Cristina, y de su familia en general. Ellos eran la pieza clave, y de un modo absurdo y extraño se habían puesto al servicio de Alfonso. Era del todo ilógico que por un simple papel destinado exclusivamente a su marido hubieran descartado toda posibilidad de que Cristina hubiera “desaparecido” en contra de su voluntad. Por otra parte, tal como te conté antes, Marta me dio un ultimátum: o me olvidaba de Alfonso y de Cristina para siempre o se iba de casa. Claro, ella sufrió mucho por mi culpa todo aquello. Estaba embarazada de siete meses. ¡Iba a ser padre! Por fin iba a tener una verdadera y auténtica familia. No podía tirarlo todo por la borda, porque tampoco habría conseguido nada. Eso sí, me prometí a mí mismo actuar callada y ladinamente durante el resto de mi vida para conseguir que aquel demonio conociera el infierno en el mismo mundo. Él no era ateo como yo, sino creyente y practicante. Católico, apostólico y romano. Pero para mí el infierno estaba en este mundo, y no en un más allá que por entonces para mí era pura superstición. Por entonces, hasta que sucedió aquello… Sí, sí, esto ya llegará. Falta poco ya. Todo a su tiempo. Esto te tiene intrigada, ¿verdad? Ahora debe de costarte imaginarme siquiera fuera de esa fe que hoy tanto profeso. Y sé que te sorprende oírme hablar con tanto resentimiento y odio hacia alguien que una vez fue mi mejor amigo. Hemos de saber perdonar, siempre digo, como sabes. Si no perdonamos a quienes nos ofendieron, cómo habrá de perdonarnos Dios, a quien tantas veces hemos ofendido. Tú crees en el perdón solo porque sana el corazón, pero yo por algo más que eso. Ahora sé que ese individuo ya tiene quien le juzgue. Y también sé que la justicia humana está muy por debajo de la divina. Ahora, en este momento, ya no albergo ningún mal sentimiento contra él. Te lo digo en serio. Ahora no le juzgo, tan solo le describo e intento revivir aquellos acontecimientos con mi sentir y pensar de entonces. Ay, Alicia. No, no es necesario que me digas por dónde iba. Eso no podré olvidarlo nunca. Cómo olvidar alguien su estancia en el infierno. Sí, he conocido el infierno en este mundo. Una experiencia atroz, de lo más terrible y aniquiladora. Fue cuando la empresa empezó a desplomarse. Los dos mejores ejecutivos que tenía lo vieron venir y se marcharon. Las acciones cayeron en picado, las deudas se multiplicaron… No sabía cómo salir del desastre. Estaba solo. No tardó en aparecer algún que otro buitre dispuesto a aprovechar la ocasión, ya sabes, esos oportunistas sin escrúpulos que se dedican a comprar empresas hundidas para sanearlas después y revenderlas a muy buen precio. Millonarios en su mayoría. A todo esto Marta y yo ya éramos padres y ella volvía a estar embarazada. Las mejores propiedades que teníamos estaban hipotecadas a causa de mi deslumbrante idea de haberme hecho con buena parte de las acciones de Alfonso, por no haber considerado siquiera el buen consejo que me dio en su momento. Y así, con una ampliación de capital, tal vez el problema hubiera podido resolverse. Pero no me di por vencido. Contraté los servicios de una prestigiosa firma especializada para que estudiaran un plan de saneamiento, o más bien de salvación. En definitiva, me informaron de que la empresa era salvable, pero que había que actuar con la mayor celeridad posible. Todo dependía de conseguir un préstamo, una considerable suma capaz de asegurar por un tiempo el pago de las deudas, realizar una reestructuración, invertir en nueva maquinaria más competitiva y abrir nuevos canales de distribución y venta. Una labor compleja y difícil, pero aún posible. Fui a varios bancos y todos me dieron el portazo. Aparte de los malos resultados de la empresa, ésta apenas tenía propiedades de valor que pudieran servir de garantía para un préstamo tan importante como el que necesitaba. Pedir menos no servía de nada. Y yo estaba endeudado hasta las cejas. No sé, todo me iba tan mal que empecé a sospechar que una mano negra actuaba desde la sombra para verme hundido. Sí, lo pensé. Incluso llegué a estar seguro que Alfonso, que desde las finanzas había dado el gran salto a la banca, estaba detrás de todas y cada una de mis desgracias. Apareció sin embargo en el negro cielo de la noche una estrella de esperanza. Hubo un banco que no me rechazó, que me dijo que la operación parecía viable pero que era necesario estudiarla más a fondo antes. Me comunicaron que en el plazo máximo de una semana tendría la respuesta. Así pues, viví aquella semana con el corazón en vilo, en un estado de angustia permanente. Ni siquiera podía pegar ojo por las noches. Mi mundo pendía de un hilo de esperanza. ¿Cómo iba a tranquilizarme siquiera un minuto? Empecé a sufrir graves problemas de estómago a causa de los nervios. Y al cabo de ocho días, sí, ocho días, uno más agregado al infierno, me llamaron para decirme que, lamentándolo mucho, la solicitud había sido rechazada. Fue curioso. Entonces, cuando ya no había remedio, mi angustia desapareció del todo, como un globo enorme y tenso que de pronto explota. Y caí en un abismo tan oscuro que me desconectó por completo de mi entorno. Supongo que fue una depresión. Los sonidos del exterior me llegaban como ecos lejanos e inconexos. Me sentía completamente deshumanizado, vacío, deshecho… Solo había una idea que me producía alivio, como un canto de sirenas al que no podía sustraerme, que me atraía con una fuerza tan irresistible como pavorosa: escapar, huir de aquel insoportable estado para convertirme en nada, una nada liberadora que para mí se me antojaba una auténtica bendición. Dejar de ser, literalmente. Matarme. Claro, Marta se apercibió enseguida de mi lamentable estado de ánimo. Se preocupó mucho, pobrecilla. Y yo intentaba tranquilizarla diciéndole que aquello era pasajero debido a los problemas en la empresa, pero que todo iba a acabar solucionándose. Me habitué a disimular lo mejor que pude con ella. Entretanto, a menudo iba a mi despacho para abrir el cajón y observar como hipnotizado lo que guardaba en su interior: mi pistola. Se trataba de una Astra 400 que mi padre había utilizado en la Guerra Civil y que yo guardaba a modo de reliquia sentimental. Desde la muerte de mi padre hasta entonces, de vez en cuando la limpiaba y la engrasaba. Me gustaba hacerlo, era como una afición. Una vez incluso quise probarla en campo abierto y pegué un par disparos. Funcionaba a la perfección. Nunca pensé en emplearla contra nadie. La tenía solo como recuerdo, ya digo, aunque si en algún momento hubiera sido preciso por supuesto que la habría utilizado. Y quien diga lo contrario es un hipócrita, e incluso un malnacido, como no puede ser otra cosa quien permita que alguien entre en su casa amenazando la vida de su mujer y sus hijos. Bueno, el caso era que tenía decidido emplearla contra mí mismo… ¿Cómo dices? Mira, esto que te estoy contando es muy delicado y difícil para mí. Te ruego ahora que no vuelvas a interrumpirme, y mucho menos a juzgarme por lo que estaba dispuesto a llevar a cabo por aquel entonces. ¿Es un acto cobarde matarse? Algunos dicen lo contrario, que hay que ser muy valiente para tomar tal decisión. Para mí no es ni una cosa ni otra. Los conceptos valiente y cobarde no entran cuando uno está inmerso en una dimensión diferente a la habitual, cuando uno está deshecho del todo. Porque también todo lo que ha regido en él hasta entonces está deshecho, ¿comprendes? Hay que verlo así, tal como es. Uno ha caído en un abismo oscuro, y ahí no hay nada que ver, ni apreciar, ni valorar. Uno, en cierto modo, ya ha empezado a formar parte de esa nada hacia la que se precipita. ¿Valiente? ¿Cobarde? No digamos tonterías. Tan solo deshecho, total y absolutamente deshecho. No era yo, y por eso relatar este episodio resulta tan difícil para mí. No solo por cuanto sufrí, que fue mucho, sino porque me cuesta rememorar aquel estado de absoluta vacuidad que reinaba en mi mente. Es como si intentara relatar un sueño, un mal sueño lleno de sombras irreconocibles, lejano y ajeno, ya del todo incoherente, y que al recordarlo solo me llega su nauseabundo y angustiante olor. Ese olor es lo que estoy intentando describir. Los motivos, las razones, los porqués… no ocupaban ningún espacio. Hubo un detonante, sí, pero después todo fue una explosión, une estallido aterrador y amorfo que no podía soportar. Así que… la poca lucidez que tenía la empleé en redactar una carta para Marta. Sabía que ella no me perdonaría nunca, aun así quise ser claro, escueto y del todo sincero con ella. Le dije que aquello no era una decisión, sino la única solución que veía. Le dije que intentara rehacer su vida, que buscara un hombre merecedor de su amor y que pudiera servir de ejemplo para nuestros hijos. Le dije que lo había dispuesto todo de tal modo que mi muerte iba a reportarle más beneficio que perjuicio. En fin, le dije muchas tonterías, pero que en aquel momento tuve necesidad de expresar antes de irme de este mundo. Tardé tres días en escribirla. Luego guardé la carta en un sobre junto a la pistola. Al día siguiente, a mediodía, me quitaría la vida. Marta había quedado para comer fuera de casa con su hermana. Aquella tarde la empleé para deambular por la ciudad, como un alma en pena. Estuve caminando un par de horas. Sin darme cuenta, en un momento dado, me encontré frente al colegio donde había estudiado de niño. Me detuve un par de minutos junto al portal, envuelto entre padres y madres que esperaban a sus hijos. Era casi la hora de la salida. Recordé el día en que había conocido a Alfonso, y la impresión que me produjo cuando él se quitó las gafas para ofrecer impertérrito la otra mejilla a aquel energúmeno que hoy no sería más que una calavera metida en algún nicho de algún cementerio. “No te preocupes, malnacido –pensé-, que ahora iré a hacerte compañía”. Me alejé unos pasos, pero no tardé en volver a detenerme frente a la entrada de la Iglesia, anexa al colegio, y a la que tantas veces habíamos acudido los alumnos ante cualquier festividad considerada relevante por los curas. Caminé unos pasos con el propósito de alejarme. Pero me detuve de nuevo. Tuve una sensación rara. Hacía varios lustros que no había vuelto a pisar aquella Iglesia, pero entonces me invadió una necesidad de entrar, de recogerme en aquella umbrática tranquilidad que de niño me confortaba tanto. Había perdido del todo la fe. Era un ateo declarado. Sin embargo quería disfrutar de nuevo, aunque solo fuera por un fugaz momento, de aquella paz que reinaba en medio de la ruidosa ciudad. Y así lo hice. Entré. En el interior no había casi nadie. En el ala izquierda había una anciana beata rezando el rosario, y en la de la derecha un hombre orando de rodillas. Avancé por el pasillo central y tomé asiento en la banqueta de la primera fila, justo enfrente de una imagen de la Virgen María muy familiar para mí. ¡Cuánto tiempo la estuve contemplando de niño! Era una muy bella imagen. El rostro de Nuestra Señora transmitía una paz y una ternura tan inmensas que a menudo sentí que me acariciaba el alma. Parecía la compasión personificada mirándote a los ojos. De niño a veces le preguntaba: “¿Existes de verdad?”. Pero esa pregunta a medida que fui creciendo dejé de hacerla. Solo se trataba de una obra de arte, de una muy bella imagen de la Virgen tallada por un artista. Sin embargo, no sé por qué, tal vez llevado por mi desesperación, volví a hablarle con el pensamiento a la imagen. Supongo que como hacen algunos moribundos que se han pasado la vida de espaldas a Cristo para, al final de su vida, en plena agonía, arrepentirse y pedirle perdón. Le dije: “Hasta aquí he llegado, Madre”. Porque así me dirigía siempre a ella cuando era niño. Y entonces le pedí. Pero no le pedí por mí, sino por Marta y mis hijos. Los curas siempre habían dicho que Ella era la protectora, la abogada, la auxiliadora, la mediadora y la intercesora entre Jesús y los hombres. Eso lo recuerdo bien. No sé cuánto tiempo estuve hablándole en silencio. Yo oía como un sordo zumbido que parecía resonar en los gruesos y amplios muros, y eso me daba la sensación de que el misterio me estaba escuchando. Después me retiré. Volví a zambullirme en la algarabía urbana, oyendo de nuevo aquel eco distorsionado que nada tenía que ver con el sordo zumbido de la Iglesia. Regresé a casa, y cuando vino Marta no me separé de ella en ningún momento. Quería estar a su lado todo tiempo que me quedaba. Al día siguiente desayunamos juntos y aún pude estar con ella un buen rato, hasta que salió de casa para encontrarse con su hermana. Era casi mediodía. Entonces me dirigí al despacho, abrí el cajón, deposité el sobre con la carta sobre la mesa, tomé la pistola… Y sonó el teléfono. Por un instante dudé. No tenía sentido ya atender ninguna llamada. Pero la idea de que pudiera tratarse de Marta me inquietó. Tal vez había olvidado algo y podía presentarse en casa en cualquier momento. Descolgué. Se trataba del director del banco al que había solicitado el préstamo. Me dijo que habían reconsiderado mi solicitud y que finalmente ésta había sido aprobada. Tras colgar, me dirigí al baño. Aun sabiendo que me hallaba solo en casa, eché el pestillo. Y entonces me puse a llorar como un niño. Nunca había llorado así. Nunca. Sí, ya ves… ni aún ahora puedo evitar las lágrimas al recordarlo. Fue como nacer de nuevo. Algo indescriptible. Si el infierno existía en el mundo, también existía el cielo. En ningún momento tuve la menor duda de que la Señora había obrado aquel milagro, justo en el último instante. ¿Cómo dudar? Además, ¿cómo podía explicarse aquel súbito cambio de decisión por parte del banco? Nunca había visto que alguno de ellos dijera que no para luego, en las mismas condiciones, decir que sí. Casos contrarios sí los conocía, y no eran pocos. Pero… Enloquecí de alegría. Recuperé la esperanza, la ilusión, nada podía detenerme ahora porque, ahora sí, dependía de mí. Tenía la posibilidad, y no estaba dispuesto a dejarla escapar. Y no creas que resultó fácil, ni mucho menos. Incluso hubo algún momento en que creí que iba a volver a perder la partida. Pero con el tiempo, cual Ave Fénix, la empresa logró resurgir con fuerza de sus cenizas. Al cabo de unos pocos años pude liberar mis propiedades de toda carga que tenían, vendí parte de mis acciones a buen precio, diversifiqué mis inversiones… Aquel toro no volvería a empitonarme. Y así fue. Acabé convirtiéndome de nuevo en un cohete que no hacía sino que ascender en línea recta, con algunas oscilaciones mínimas. Y por supuesto, recobré mi fe perdida. Cómo no. No solo la Señora me había salvado la vida y el alma, también me había regalado la posibilidad de ser un buen marido y un buen padre para mis hijos, y no un suicida del que nadie querría hablar y del que todos se avergonzarían. Me sentía tan extraordinariamente agradecido… Porque en verdad pensaba que no lo merecía. Ni siquiera me había atrevido a pedírselo, como te he dicho. Y así fueron pasando los años…. ¿Que qué fue de Alfonso? Pues mira, cuando yo empecé a subir él empezó a bajar. Así mismo fue. La vida es una juez que puede parecernos lenta en administrar su justicia, pero al final la aplica con todo rigor. Aunque no volvimos a hablarnos ni a vernos nunca en persona, ambos seguimos compartiendo algún, no amigo, pero sí algún conocido que otro. Casi todo lo que supe de él a partir de entonces fue gracias a un tal Fermín, uno de esos típicos simpáticos veletas, seres muy sociables que parecen amigos de todos pero que en realidad no son amigos de nadie. Él me informó de que Alfonso estaba casi arruinado a causa de un pleito que se había resuelto a favor de la otra parte. La otra parte era una especie de organización civil muy relevante por entonces que se dedicaba a perseguir y denunciar casos de corrupción en todos los ámbitos de la sociedad. Ahora no recuerdo su nombre. El caso fue que Alfonso tuvo que desembolsar, amén de las costas del juicio, una muy importante suma en concepto de indemnización por calumnias e injurias. Y de ahí fue cayendo en picado, no pudiendo salvaguardar más que alguna propiedad, lo suficiente al fin como para poder sobrellevar una vida algo digna hasta el final. Ya lo has visto. Daba lástima verlo, ¿verdad? Pero ahora que pienso, no es cierto que no haya vuelto a verlo hasta hoy. Lo vi hace unos cuatro o cinco años. Me hallaba parado en una calle hablando con un antiguo conocido, cuando entonces lo vi pasar por la calle de enfrente. Él también me vio. ¿Y sabes qué hizo? Se detuvo también para mirarme de frente durante unos segundos. Ahora era él quien parecía un alma en pena. Yo le respondí haciendo lo mismo, mirándole con expresión hierática, sin el más mínimo gesto. Luego se fue, como arrastrando los pies, despacio y cabizbajo. ¿Que si sentí lástima? De ninguna manera. Por ahí andaba suelto un asesino. Un ser despreciable que no solo había perdido su dinero, sino la estima de cualquier ser humano. Porque él jamás volvió a casarse. No tenía hijos, ni amigos, ni nadie. La absoluta soledad era su condena. Y yo me alegraba de que al fin se hubiera hecho justicia. ¡Ay, Alicia!... Ahora no me alegro de verlo así. Si pudieras hacerte aunque fuera una pequeñísima idea de la gran amistad que me unió a ese tipo durante tanto tiempo… Eso, pese a todo lo que pasó después, no puede irse nunca del todo. Ahora lo sé, y así lo siento. Qué bueno sería retroceder en el tiempo para poder subsanar los primeros errores que nos separaron. Tal vez incluso entonces Cristina no hubiera aparecido. Y ahora estaríamos los dos sentados en el mismo banco y uno al lado del otro, contándonos batallitas pasadas, recordando tantas cosas buenas que vivimos juntos, riéndonos del mundo entero empezando por nosotros mismos… Seríamos un par de ancianos ridículos pero encantadores, sin pensar nunca en el inminente día en que uno de los dos llegue a faltar a la cita. La vida podía haber sido muy diferente, sí. Ahora míralo. Y mírame a mí también. De no ser por ti, ahora nada tendría. ¿Dinero? Y eso qué. Alfonso sigue saboreando cada día comida tan caliente como la mía. A partir de cierta edad el dinero es nada, una caja de caudales que guardas para traspasar a tus hijos. Y en mi caso, ni siquiera eso. A mis hijos solo les voy a dejar lo que la ley establezca, ni un euro más. Sí, ya sé que no te gusta que te hable de esto. Pero, mira, hoy me vas a escuchar aunque sea por una y única vez. No estoy dispuesto a perdonarles lo mal que se han portado contigo. Lo siento, pero eso no puedo hacerlo. Son unos hipócritas, unos farsantes que se las dan de progresistas y que no dudan en separarse o divorciarse de sus respectivas parejas las veces que les venga en gana, pero que se atreven a reprobar que su padre viudo vuelva a contraer matrimonio en segundas nupcias porque pretende vivir sus últimos años junto a una mujer que ama. Pero no por una cuestión moral, pues ellos son la amoralidad personificada, un botón de muestra de la clase gente que hoy puebla esta sociedad. Sino por temor, por recelo, por desconfianza, por pensar que tú te has casado conmigo solo y exclusivamente por interés, cuando tú eres la mujer más desinteresada que he conocido en mi vida. Allá se las apañen, nada quiero de ellos y nada esperen de mí. Mi gran proyecto en la vida, que era el de llegar a formar una buena y gran familia, fracasó. En cambio tus hijos me aceptaron desde el primer día, y hasta diría que hoy me quieren. Sí, lo noto. Quizás sea porque tú has sabido ser una buena madre y yo he sido un mal padre, siempre ausente y ocupado. Pero pienso que aparte de la educación, a todas luces importantísima, también hay algo determinante e innato en cada ser humano. ¿Por qué unos, en las mismas circunstancias que otros o incluso peores, consiguen sobreponerse a todo hasta exhibir un majestuoso vuelo en la vida? Hay quien nace cisne y hay quien nace murciélago. Y entre medio están las palomas y los gorriones. ¿Por qué te contaba esto? ¿Por dónde iba?... ¿Ya acabé? ¿Estás segura? Bueno, pues si tú lo dices… Alfonso se quitó las gafas y ofreció la otra mejilla. Y ahí mi vida tomó un rumbo. Si aquella tarde, por cualquier motivo, por estar jugando al fútbol en el patio, por ejemplo, o por haber acudido al lavabo para orinar en aquel preciso momento, yo no hubiera contemplado aquella escena, mi vida habría sido otra, del todo diferente a la que fue. Somos como una pluma al aire que de pronto es impelida por una ráfaga de viento hacia un único destino entre los miles y miles que hay. Y tal vez, ¿quién sabe?, hayamos de vivirlos todos en otros planos o realidades diferentes. No temas, querida, que no me voy a poner a elucubrar ahora sobre estas cosas. Y además ahora sí que debe de ser la hora de comer. Volvamos, pero por otro camino de regreso. No quiero  toparme con él de nuevo. Ven, dame la mano. Qué día tan hermoso hace, ¿verdad?... 
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     ¿Se ha fijado en ese hombre que acaba de pasar? Sí, el que va del brazo de su mujer. Pues ese hombre fue mi íntimo amigo durante mucho tiempo. Nunca he vuelto a tener un amigo como él. Ahora no nos hablamos ni nos vemos desde hace varios años. Me ha visto y se ha hecho el despistado. Le he oído hablar del tiempo cuando pasaba por delante. Ridículo. ¿Que qué pasó? Yo más bien preguntaría qué no nos pasó. Es una larga historia que se remonta a cuando éramos niños. Un día, en el patio del colegio al que acudíamos, se acercó a mí y empezó a hablarme. Y a partir de ahí siempre me buscaba. Nos caímos bien, supongo. Ahora me consta que me odia. Pero, ¿sabe?, no tiene ningún motivo para ello. En cambio yo sí lo tengo, y sin embargo no le odio. Ahora más bien siento lástima por él. Porque al final, cuando uno ya tiene un pie y medio en la tumba, lo único que le queda es la conciencia. Yo la tengo bien tranquila, y eso a mis años es lo único importante. No, no soy ningún santo varón, como usted me ha dicho alguna vez. Desde luego que no. Fui un joven impetuoso que no se portó bien con algunas mujeres y que decepcionó a algunas personas. Tuve un comportamiento del que me lamenté más tarde, y del que aún me arrepiento. No voy a justificarme ahora diciendo que eso es algo propio de la juventud. Sí, claro, tiene razón. También algunas mujeres se portaron mal conmigo. Pero esa es otra forma de justificarse, ¿no cree? Cada cual que arrostre con lo suyo, sin compararse con nadie. ¿Que me han hecho daño en la vida? Sí, es verdad. Quizás por eso hoy mi corazón esté tan enfermo. Pero le aseguro que no guardo resentimiento contra nadie, y mucho menos odio. ¿Ya lo sabe? Sí, creo que usted me conoce bastante bien. Lleva ya tres años atendiendo a este pobre viejo que ha tenido la suerte de ir a parar a unas manos tan delicadas y serviciales como las suyas. No, eso no puede pagarse con dinero. Lo que me ha costado más durante ese tiempo es seguir llamándola de usted. Pero, claro, cómo voy a tutear a alguien empecinado en llamarme de usted. No me sale. Y además, ahora me gusta. Me he acostumbrado. Sé que en su país es algo bastante habitual, pero aquí no. Las formas se han ido diluyendo junto con el fondo. Usted, María Isabel, se ha convertido en el estimado ángel protector de mis últimos días. No se sonroje. Se lo digo con absoluta seriedad y sinceridad. He tenido una gran suerte con usted. Por eso, por mucho que me diga que es su trabajo, le estoy tan agradecido. ¿Se me han quedado los ojos tristes? ¿En serio?... Sí. ¿Ve cómo me conoce? El ver a Ignacio me ha entristecido. Así se llama, sí. Ignacio Ruiz Belmonte. Aunque yo siempre lo llamaba Nacho. ¿De verdad?... No, María Isabel, no. Prefiero no hablar de él. ¿Por qué lo desea?... ¿Eso piensa? Tal vez sí sea bueno para uno hablar de estas cosas tan… reservadas y metidas dentro. Aunque duela. ¿O es simple curiosidad lo que tiene? ¿También? Qué sincera y honesta es siempre usted. Tiene un corazón grande y limpio. Bien, bien, le contaré la historia si tanto desea conocerla. Como le he dicho, nos conocimos en el colegio. Deberíamos tener por entonces unos nueve años, creo. No sé bien cómo empezó nuestra amistad. Él de pronto se interesó por mí. Por algún motivo le agradaba mi compañía, no sé. Y con el paso de los días, pues a mí también empezó a agradarme estar con él. Nos hicimos buenos amigos. Él era un muchacho bastante reservado con los demás, algo retraído. Se le veía inquieto e inseguro. A mí de algún modo me ayudaba a refrenarme en mis excesos, pues a veces yo era demasiado impetuoso. Y supongo que yo en él debía de producir el efecto contrario, le animaba a expandirse, a sentirse algo más confiado. Nos complementábamos bien. Durante varios años esto fue así. Luego, cuando además de buenos amigos fuimos socios, empecé a sentirlo como una carga. No tenía carácter de emprendedor. Y creo, sinceramente, que de no haberse asociado conmigo él no habría llegado muy lejos. Se lo digo sin el menor asomo de presunción por mi parte. Cada uno debe conocer su naturaleza y ajustarse a ella. Aunque sea difícil, es necesario que transcurran algunos años y adquirir un mínimo de conocimiento propio, cosa que consiguen pocos. Pero nuestra juventud fue un periodo de esplendor para ambos. Solo el servicio militar nos separó por un tiempo. Alternábamos nuestros estudios universitarios con algún trabajo ocasional en verano, y con el dinero ganado emprendíamos juntos maravillosos viajes. Nos divertimos mucho, y nuestra amistad estaba tan afianzada que estábamos seguros de que era indestructible. Una vez me dejó leer algunos poemas y escritos que tenía, y quedé asombrado. Tenía talento. Pero él no lo consideraba así, decía que solo los escribía cuando tenía necesidad de expresarse, que le hacía sentirse mejor en determinados momentos. Debido a su carácter algo tímido y reconcentrado, de vez en cuando alguna chica que conocíamos me preguntaba por qué él en ocasiones era tan callado. Yo le respondía que eso era porque tenía alma de poeta, y que los poetas solían ser así. Entonces se interesaban más por él. Conseguía despertar cierta ternura en las mujeres pese a su carácter poco sociable. Pero no flirteaba con cualquiera, aunque fuera bonita. Decía que el erotismo estaba en la mente, y que si no le atraía primero por ahí no había nada que hacer. Yo no le entendía. A mí me gustaban casi todas. Sí, así era yo, qué quiere que le diga. Era joven, vital, lleno de hormonas bullendo en mi interior. A mí no me costaba reparar en el lado bello de las mujeres, cada una era diferente y tenía su respectivo lado luminoso y su respectivo lado oscuro, como todo el mundo. Y por lo que podía observar en otros jóvenes de mi edad eso era lo normal, lo natural. Pero él… era raro hasta en eso. Y en el fondo no dejaba de admirar esa singularidad suya. Tenía un amigo que no era normal, sino un ser especial, único, que enfocaba la vida de un modo muy diferente al mío. Cuanto menos era interesante. Y como he dicho antes, lo atribuía a su gran riqueza interior, a su alma de artista y poeta. Pero lo importante era la gran estima que teníamos el uno por el otro. ¿He dicho estima? No, era algo más que eso. Nos queríamos, nos queríamos todo lo que pueden quererse dos grandes y entrañables amigos. Nunca he vuelto a tener un amigo así, como le he dicho. Y estoy seguro de que él tampoco. Pero la vida nos puso a prueba. Cuando nos licenciamos, emprendimos un proyecto empresarial que llevábamos tiempo planeando. El país estaba empezando a crecer y a modernizarse. Llegamos en el momento idóneo. Con una inversión inicial muy modesta, gracias a un crédito que nos concedieron avalado por un tío mío, adquirimos un par de máquinas usadas para fabricar pequeñas piezas industriales, pues el sector industrial era el que empujaba a todos los demás con fuerza. Dimos en el blanco. Sí, mi tío fue el único que nos ayudó. Un buen hombre, hermano de mi madre. Fueron los únicos hermanos de siete que quedaron vivos tras la guerra. Su padre y sus cinco hermanos fueron asesinados por el único motivo de su religiosidad. A menudo él solía referirse al infierno que asoló esta ciudad cuando los pistoleros de la CNT-FAI campeaban a sus anchas, asaltando viviendas, robando cuanto podían, deteniendo y fusilando a personas sin fundamento alguno. Hoy parece que todavía es pronto para contar la verdad, pero algún día se conocerá, porque tarde o temprano siempre sale a relucir. La historia la cuentan los vencedores, dicen. Y hoy los vencedores son los hijos de los vencidos. Hay revanchismo. Entiéndame, llegó un momento en que ya no se trataba de defender la República democrática libremente elegida por el pueblo, porque esta había muerto en el 34 con la revolución de Asturias. Lo que se gestaba era una auténtica revolución para acabar con la cultura occidental cristiana, instigada tanto por comunistas como por anarquistas, los cuales acabaron enfrentándose entre ellos. Y así lo entendieron las potencias democráticas europeas. De ahí que descartaran apoyar la mal llamada República, cosa que indignó a los mal llamados “republicanos”. Pero bueno, no quiero redundar en esto. Cada cual que piense lo que le dé la gana. Al fin y al cabo hoy también estamos viviendo una cruzada similar, aunque más ladina y sofisticada. Como le iba diciendo, el favor de mi tío nos permitió llevar a cabo nuestro proyecto. Poco a poco fuimos adquiriendo maquinaria nueva y alquilando algunas naves industriales. También nos dedicamos después a la importación, sobre todo de materiales para las juntas en los motores de automóviles. Antes de que nos llegara el material ya lo teníamos casi todo vendido. Fue espectacular. Nacho y yo formábamos un gran equipo al principio. Pero con el paso del tiempo empecé a sentirlo como un lastre, como una rémora que refrenaba mis naturales ansias de expansión. Siempre se mostraba tan temeroso, pensando en lo peor… Tenía más espíritu de funcionario que de empresario, esa es la verdad. Y había algo de él que cada vez soportaba menos: su rancio escepticismo y su ateísmo militante. Yo siempre he sido creyente, y también siempre he respetado a quienes no compartían mi fe. Pero él no respetaba mi religiosidad. No sabe cuántos comentarios sarcásticos llenos de mala fe, nunca mejor dicho, tuve que aguantar por su parte. Qué repugnante es la soberbia, tanto intelectual como espiritual. Y esta última quizá sea más deplorable. He visto en el seno de la Iglesia a muchos fariseos de los que he procurado apartarme en todo momento. Pero, mire, ese ateísmo en el que militaba parecía ser algo personal que él tuviera con Dios. Sí, no se crea, es bastante habitual eso. Una estupidez, a todas luces, originada por esa soberbia a la que me refiero, una soberbia preñada de resentimiento. En cambio el agnosticismo me ha parecido siempre una actitud más inteligente. Cuando alguien respecto al tema de lo trascendente dice que no sabe, da muestras de poseer una inteligencia superior que entiende que su limitado y condicionado pensamiento no puede abordar tal cosa. Pero buena parte de los científicos no tiran por ahí, ¿verdad? Por la simple razón de que ellos no son científicos sino cientificistas, y éstos siempre andan con sus estrafalarias teorías. Porque una teoría ha de ser una explicación bien argumentada sobre unos hechos precisos y concretos. Si no es una tontería, no una teoría. Pero retornemos a la historia. Nacho y yo empezamos a tener nuestras primeras grandes desavenencias. Algo extraño parecía incubarse en nuestro interior, y de lo que no podíamos sustraernos. ¿Por qué? ¿A qué se debía en realidad? Ninguno lo sabíamos. No era solo por una diferencia de temperamentos o de visión de las cosas. Había algo insondable en nuestras mentes que nos iba separando, y que tanto a él como a mí nos aturdía e inquietaba. Era como si la vida nos impusiera el final de una etapa, un etapa que ni él ni yo queríamos cerrar. Y, claro, donde hay oposición siempre hay conflicto. No existía un porqué claro, conciso y explicativo de cuanto nos estaba sucediendo. Creo que fue un periodo bastante doloroso para los dos. Dejamos de vernos fuera del trabajo pensando que quizá eso ayudaría a arreglar las cosas. Entonces, en uno de esos días, conocí a Cristina. Cristina ha sido la única mujer en mi vida a la que he amado con todo mi corazón y toda mi alma. Surgió como un relámpago iluminador en medio de mi noche oscura. ¿Le gusta? Pues lamento decirle que no es mío, lo leí en alguno de los textos de Nacho. Se me quedó y lo hice mío, porque así fue como lo sentí cuando ella irrumpió en mi vida. Fue, al menos por mi parte, un amor a primera vista. No creía que existiera eso. Me dejó desconcertado. No sé cómo explicarlo. Es uno de los misterios que han sucedido en mi vida. El amor es un misterio, como la muerte, como la misma vida toda. En alguna parte he leído que un misterio, pongamos por caso el amor, no se puede definir, no se puede decir lo que es, pero sí se puede decir lo que no es. Solo es posible aproximarse intelectualmente a él por descarte, por negación, pero nunca por afirmación. Si usted me preguntara qué es el amor, yo solo podría decirle que no es deseo, ni posesividad, ni apego ni… En fin, iríamos como extrayendo las primeras capas de una cebolla pero sin poder llegar nunca al corazón, aunque nos iríamos aproximándonos cada vez más, ¿comprende? Claro que lo comprende. Usted lo comprende todo. Pero esto que voy a intentar explicarle ahora no lo va a poder comprender porque ni siquiera lo comprendí yo, que fui quien lo experimentó. Imagínese la escena. Yo estaba cenando en un restaurante en compañía de un un posible cliente interesado en algunos de nuestros materiales industriales, cuando, ya al final de la cena, se acerca a nuestra mesa un conocido mío al que hacía meses que no veía. Al levantarme con el propósito de saludarle, vi que iba acompañado de una mujer. Al mirarla, sentí como una gran sacudida eléctrica. No exagero. Y me avergüenza un poco decirlo ahora porque nunca he sido un hombre cursi ni sensiblero, ni siquiera romántico. Pero eso fue lo que me pasó. Lo he expresado en sentido metafórico, claro. Una descarga eléctrica es desagradable, y aquello fue más bien como un chispazo aturdidor, del todo desconcertante y nuevo para mí. No sé si ella sintió lo mismo. Creo que sí, porque lo percibí como una especie de intercambio de fluctuación energética. ¿A qué se debió? Tampoco lo sé. Hasta entonces nunca había creído en el mito de las almas gemelas. Pero aquello debía tener una explicación, una causa. No fue nada sutil, ni mucho menos. Y no crea que quedé deslumbrado por su despampanante belleza, como ocurre a veces en las películas. No. Era hermosa, sí, pero como tantas otras con las que uno se cruza a diario por la ciudad. En realidad, cuando sucedió aquello ni siquiera me dio tiempo a reparar en las facciones de su rostro. Todo se concentró en los ojos, en la mirada. Bueno, dejémoslo ahí. Sucedió algo extraordinario, y punto. Tomaron asiento los dos en nuestra mesa, pedimos café, una copa… Tuvimos una entretenida tertulia que luego prolongamos en una coctelería próxima hasta bien entrada la madrugada. Y a medida que pasaban los minutos aquella mujer me iba fascinando más. Su sonrisa, su voz, la elegancia innata en cada uno de sus movimientos o gestos, su perspicacia y, claro está, aquella mirada que me rasgaba el corazón. Mi acompañante y el suyo, que compartían la afición por el buceo, estuvieron un tiempo hablando entre ellos, lo que me permitió conversar con ella casi a solas. Charlamos, nos reímos… Fue una velada entrañable. El broche de oro fue cuando conseguí que me diera su número de teléfono, poco antes de despedirnos. Me fui a dormir como un adolescente enamorado, temiendo que lo que había vivido aquella noche no hubiera sido más que un sueño. ¿Lo había sido? ¿Y si no volviera a verla? ¿Y si me había dado un número de teléfono falso porque ella no deseaba volver a verme?... No, no podía ser eso, pensaba para tranquilizarme. Esas cosas se notan, se perciben, estaba seguro de que para ella también había sido una velada perfecta. Sus ojos deslumbrantes y su sonrisa cautivadora no habían fingido. Puede fingirse una sonrisa cordial, pero no un brillo en la mirada ni un abrazo en el alma. Al día siguiente la llamé y quedamos para cenar. Qué puedo decir. Todo resultó aún más maravilloso que la noche anterior. Nos estuvimos viendo cada tarde durante aquella primera semana. Un día entré en el despacho de Nacho y le dije que deseaba hablar con él después del trabajo. Se sorprendió un poco, pues como le he dicho hacía algún tiempo que ya no charlábamos de forma distendida fuera de la empresa. Acudimos a un conocido local donde antes solíamos reunirnos y tomamos un par de copas. Bueno, tal vez no fue solo un par. Había cierta tensión entre los dos y tomamos algo más de la cuenta. Discutimos. No recuerdo por qué, por una tontería seguramente. Pero enseguida las aguas volvieron a su cauce. Entonces no quise esperar más y se lo dije. Y… Le dije… Disculpe, no puedo evitar reírme ahora al recordar la cara que puso él cuando de buenas a primeras le solté que acababa de conocer a la que iba a ser la madre de mis hijos. Si le hubiera visto… Alucinado quedó. Pero no crea que se alegró por mí, no. Lo único que hizo fue insistir en que iba a cometer un tremendo error, que yo no había nacido para el matrimonio y que debía asumir mi naturaleza, mi singular forma de ser. Claro, él se había formado una idea de mí sobre ese particular a raíz de mis fallidas relaciones sentimentales con otras mujeres. Decía que a mí me gustaba pasar un buen rato con ellas pero que ignoraba del todo el significado de la palabras compromiso y fidelidad. Y en parte tenía razón, mis relaciones con las mujeres habían sido bastante superficiales hasta la fecha. Yo también había llegado a pensar que ni el matrimonio ni la familia estaban hechos para mí. En cambio para él sí lo estaban, porque me había confesado a menudo que su gran proyecto en la vida era llegar a construir una verdadera familia. Él tuvo una infancia difícil, con “un padre inexistente de tan ausente”, como me dijo alguna vez. Y su madre tampoco se interesó mucho por él. Así que de siempre arrastró una carencia vital que necesitaba subsanar. Era incapaz de comprender los dramas ajenos si estos habían tenido lugar en el seno de una familia bien estructurada. Y era incapaz de comprenderlos porque, de algún modo, se lo impedía la envidia. Era como si ante cualquier problema o conflicto ajeno él pensara: “¿de qué te lamentas si has podido disfrutar de lo más importante?”. Ya sabe, uno suele creer que la propia sombra es siempre la más oscura. Ninguna de sus tentativas amorosas había llegado a buen término ni durado mucho tiempo. Eso le preocupaba, y empezaba a plantearse rebajar su nivel de exigencia en lo referente a las mujeres. Yo entonces consideraba que así debía ser, porque él era un tipo bien raro, y además tenía cierta propensión a reparar más en lo feo que en lo bueno de las personas. Yo, si hubiera sido mujer, habría huido de un tipo como él. Pertenecía a esa clase de hombres que son incapaces de ser felices, y por tanto son incapaces de hacer feliz a alguien. Pero, como le he dicho y por extraño que fuera, solía despertar cierto sentimiento maternal en ellas. Y las más de las veces era él quien acababa dejándolas, desengañado o decepcionado. Le he hablado antes de su envidia. Eso me costó bastante detectarlo en él. Era algo que tenía en lo profundo del alma, y de lo que no era consciente. Así que lo que hacía era proyectarla en los demás, viendo envidiosos por todas partes. A mí me acusó varias veces de serlo, cuando entre mis muchos pecados y defectos jamás ha figurado la envidia. Se lo digo con total sinceridad. Por eso, cuando empecé a hablarle de Cristina con tanto entusiasmo, vi algo turbio en su mirada. Entonces no lo supe descifrar, pero luego comprendí que se había sentido invadido por una mezcla de envidia y celos. Algo muy necio e infantil que él pretendió disfrazar de actitud bienintencionada hacia un amigo, y de ahí su retahíla de “buenos y desinteresados” consejos. Pero yo aquel día era demasiado feliz como para dejarme ensombrecer por nada ni nadie. Tanto era así, que me sentía incluso con la animosidad suficiente como para olvidarme completamente de las grietas que en nuestra amistad se habían abierto. La ilusión te convierte en un iluso, hasta el punto en que piensas que es posible borrar lo imborrable. Pero yo entonces creía que para crear lo increíble solo había que creerlo. ¿Le parece un trabalenguas?... Escuche, ¿cómo no creer en que todo era posible después de lo que acababa de vivir? Le dije sin más que deseaba presentarle a Cristina lo antes posible. Él en un principio puso alguna objeción, pero acabó aceptando. Y al día siguiente por la noche los tres quedamos para cenar en un céntrico restaurante cercano a la casa de Cristina, y por el que ella sentía especial predilección. Fue otra noche redonda, no solo por el cálido ambiente que se creó en torno a nuestra mesa, ni por lo bien que conectaron Nacho y Cristina desde el principio, sino porque me convencí de que entre él y yo las cosas volvían a ser como antes. La misma Cristina llegó a comentar que, solo con vernos, era obvio la gran estima y complicidad que existía entre nosotros dos. Y a ambos nos complació mucho tal comentario. Lo dicho, fue otra maravillosa velada que pasé junto a las dos personas más importantes para mí por aquel entonces. Al cabo de unas semanas le propuse a Cristina irnos a vivir juntos. No acogió la idea con el entusiasmo que yo esperaba. Ella era una mujer adulta, inteligente e independiente, pero no deseaba incomodar a su padre, a quien veneraba pese a sus ideas ultraconservadoras y a su rígida moral católica. Le dije que no se preocupara por eso, que yo mismo iría a hablar con él si lo consideraba necesario, y que aprovecharía la ocasión para comunicarle la fecha señalada para nuestra boda. Ella quedó perpleja. Sí, esa fue la forma en que le pedí matrimonio. Claro que lo deseaba, tanto como yo. Y así fue. Su padre fue un hueso duro de roer, pero al final nos dio su consentimiento. No lo necesitábamos, pero ella temía agraviar a un hombre al que tanto quería y tan agradecida le estaba, y que había sufrido en su corazón un par de infartos. Por otra parte, el hombre se había informado con todo lujo de detalles sobre mí, y no quería tentar a la suerte. Temía que su hija pudiera perder a tan buen partido como yo: un hombre soltero, de éxito, adinerado, creyente y practicante como él… aunque de moral algo más laxa de la que le habría gustado. Pero él reconoció en mí a un hombre serio y de palabra, y eso le bastó para entusiasmarse también ante la idea de nuestra boda. Dígame, ¿la estoy aburriendo?... ¿No? ¿En serio? Bueno, tampoco esperaba que se mostrara tan interesada como dice. Esta historia no es uno de esos cuentos que acaban con la boda y comiendo perdices. Aquí más bien la boda fue el principio de todo, ¿sabe? Las perdices se comieron en el banquete, y ya nunca más. Pero antes de tal celebración, como le he dicho, vivimos un tiempo juntos. Creía que eso iba a ser algo bueno para los dos antes de dar un paso tan importante, porque al menos para mí lo era. Los primeros días, como era natural, todo fue miel sobre hojuelas. Pero no tardamos mucho en darnos cuenta de que nuestras vidas no habían cambiado tal como esperábamos. Los dos estábamos absorbidos por nuestros respectivos trabajos, viajábamos a menudo, comíamos siempre fuera de casa y muy rara vez juntos… Nos veíamos poco, y casi siempre llegábamos a casa agotados. Con cierta preocupación hablamos sobre ello. Pero ninguno estábamos dispuestos a ceder. Ella había tenido una mala experiencia amorosa y no quería de ningún modo volver a poner en riesgo su independencia, y además su trabajo de Relaciones Públicas en una importante agencia publicitaria le motivaba mucho. Y yo, por mi parte, me hallaba en plena vorágine expansiva en lo concerniente a mi actividad empresarial e inversora. En fin, siempre acabábamos dejando este asunto pendiente para tratarlo en otra ocasión. Nos engañábamos pensando que, de un modo u otro, lo arreglaríamos y podríamos construir un hogar, tener hijos y eso… Pero lo cierto fue que nuestra casa nunca se asemejó ni remotamente a lo que podía ser un hogar. Era grande y bastante lujosa, pero en ella no cabía ninguna familia porque solo era un lugar de reposo, un acomodado refugio en el que de vez en vez coincidíamos. Ella empezó a insinuar que yo había cambiado, cuando a mí me parecía que la que había cambiado era ella. Pero nos queríamos y, como le he dicho, estábamos convencidos de que se trataba de algo circunstancial y temporal, de que lograríamos resolverlo con buena voluntad más pronto que tarde. Y llegó el día de nuestra boda. Fue una bonita celebración a la que acudieron Nacho y su nueva novia, Marta, con la que también contraería matrimonio pocos meses más tarde. Durante ese tiempo mi relación con él tampoco se había desarrollado como yo había esperado desde que le presentara a Cristina. Al principio, como le he comentado, yo le invitaba a menudo a pasar con nosotros alguna velada. Y he de reconocer que llegué a sentirme feliz en muchas de ellas. Pasar un tiempo en compañía de la mujer que yo amaba y de mi mejor amigo era la plenitud para mí. Pero sucedió algo que no me gustó y que coincidió con una acalorada discusión que tuvimos en la empresa. Vi que él estaba empezando a inmiscuirse demasiado en lo nuestro. Y cada vez que le confesaba algún problema surgido en nuestra relación, en lugar de escucharme, se erigía siempre en juez o en parte, siempre a favor de ella. Parecía disfrutar machacándome, como si yo no estuviera a la altura de lo que ella, según él, merecía. Así que dejé de invitarle. Y, claro, aquello se lo tomó a mal y volvió a distanciarse como antes. Fue por entonces que él conoció a Marta, a la que ni siquiera me presentó sino hasta el día de mi boda. Supe, por la propia Cristina, que él había llegado a poner algunas trabas para no asistir a nuestro enlace. En suma, nuestra larga, insólita y entrañable amistad estaba definitivamente rota. Sin embargo los dos nos esforzamos por seguir siendo buenos socios y profesionales que compartían un mismo objetivo. Más allá de todo eso, nada. Y más tarde, también de mala gana, asistí a su enlace con Marta. Así fueron pasando los días hasta que… Hasta que un día… Disculpe. Todavía duele mucho recordarlo. ¿Alguna vez se le ha desmoronado de golpe el mundo? ¿Alguna vez ha sentido como si cien jarras de agua helada se vertieran todas juntas sobre su cabeza? No, tampoco es así. Me quedo corto. Más bien fue como si me abrieran en canal de un solo zarpazo, quedando mi mente en un total estado de shock. Ocurrió en mi despacho una mañana cualquiera, cuando abrí un sobre sin remitente que me habían dejado sobre la mesa. Contenía diez fotografías tomadas a dos amantes. ¿Adivina quién aparecía allí? Así es, Cristina. ¿Que si yo conocía al hombre? Por supuesto, y muy bien además. Era Ignacio. ¿Cómo se ha quedado? Pues imagínese cómo me quedé yo. Tiene razón, sin darme cuenta he dejado de llamarlo Nacho. Recuerdo que el corazón empezó a latirme de forma atropellada, como desbocado… hasta el punto de oír sus latidos. Nunca me había ocurrido algo semejante. Con qué ímpetu y a qué velocidad latía. Permanecí unos minutos así, observando fotografía tras fotografía. Eran todas tan elocuentes… Había un par en las que aparecían ellos sentados uno al lado del otro en algún local que no reconocí, tomados de la mano, sonrientes y felices, observándose con embeleso… Había tres en las que se les veía en una calle, de noche, abrazados y besándose. En las otras cinco aparecían sus siluetas, aunque bien reconocibles, retozando en la cama de algún apartamento u hotel. Habían sido tomadas desde el edificio de enfrente, sin duda por un profesional. No, nunca supe quién y por qué lo había hecho. Era obvio que se trataba de alguien que deseaba informarme, tal vez para hacerme un favor, tal vez como venganza hacía alguno de los dos por la razón que fuera. Quedaba claro que al sujeto en cuestión no le movía un interés material, pues de ser así habría utilizado las fotografías para chantajear a Ignacio, por ejemplo. No, estoy seguro de que quiso ponerme al corriente de lo que estaba sucediendo tan solo, esperando… ¿quién sabe? Claro que con el tiempo fui elaborando mi propia teoría. Ahora sería capaz de apostar a que fue la esposa de Ignacio, Marta, quien contrató los servicios de un detective y posteriormente me envió el resultado de su investigación para que fuera yo quien de algún modo resolviera el problema. Nunca conocí bien a Marta, pero me constaba que se trataba de una mujer con los pies muy en el suelo, calculadora y pragmática, de esas que no están dispuestas a que nada ni nadie se entrometa en su camino. Y su camino era la vida con su esposo y sus hijos. Y eso quedaba muy por encima de cualquier eventual aventura por parte de su marido. Claro, supongo que su temor se debió a la posibilidad de que dejara de tratarse como algo eventual. Y entonces decidió actuar. Si se hubiera tratado de una mujer más impulsiva y cegada por los celos, el cauce de los acontecimientos habría sido muy diferente. Eso es lo que creo hoy. Sí, me atrevería a apostarlo todo a que fue así, tal como le digo. Ella tampoco me conocía mucho a mí, pero sabía por Ignacio lo enamorado que yo estaba de mi mujer. Así que debió de pensar que no iba a dejar las cosas tal cual. En fin… Cancelé todos los compromisos que tenía aquel día y me recluí en casa. Cristina estaba de viaje, no regresaría a casa hasta al cabo de tres días. Al menos tenía la certeza de que no estaba con Ignacio, ya que éste se hallaba en la empresa. Pasé encerrado en casa el peor día de mi vida. Una y otra vez me preguntaba cómo era posible. No solo por el hecho de la infidelidad por parte de Cristina, sino porque hasta entonces la había considerado una mujer de corazón noble, incapaz de sobrellevar un engaño de tal calibre. Si había dejado de amarme y se había enamorado de Ignacio, lo natural en ella habría sido comunicármelo abierta y claramente. No me la imaginaba obrando del modo en que lo había hecho. Tal vez no conocía del todo a mi mujer, pensaba. Bueno, ¿y quién conoce del todo a alguien? Ni siquiera uno llega a conocerse del todo a sí mismo. Como yo en aquel momento, en el que me asaltaron unas diabólicas ganas de estrangular con mis propias manos a quien había sido mi mejor amigo. No voy a recrearme relatándole cómo pasé aquel día y aquella noche. Ya puede hacerse una idea. A la mañana siguiente entré en el despacho de Ignacio y le dije que deseaba hablar con él aquella misma tarde. Se sorprendió un poco, aunque no creo que se imaginara de qué podía tratarse. Acudimos al establecimiento donde antes solíamos reunirnos los tres. Pedimos una copa… Y entonces, con un nudo en la garganta y los ojos cegajosos, le dije sin ambages que sabía que Cristina tenía un amante. ¡Si hubiera visto la cara de aquel hipócrita! Simuló sorprenderse, expresando una cara de total incredulidad. Me preguntaba cómo podía aquel cretino haber llegado a suponer tanto en mi vida. Yo le iba hablando como cualquiera hablaría a un amigo, como si la cosa no fuera con él, haciéndole ver que no albergaba la más mínima sospecha. Deseaba, anhelaba en lo más profundo que él reuniera el valor suficiente para decirme la verdad a la cara. Si le quedaba un mínimo de decencia y valor como hombre, ya no digo como amigo, debía decírmelo asumiendo valientemente las consecuencias. Sí, eso era lo que yo anhelaba con desesperación contenida. Pero no. Continuaba escuchándome con aquella máscara puesta de amigo compungido. Tal vez pensaba que eso era lo único que yo deseaba, que me escuchara tan solo, que me permitiera desahogar mis angustias sin ninguna interrupción por su parte. Entonces cambié de tercio y le pregunté qué haría él en mi lugar. Guardé silencio, como él había hecho hasta entonces, esperando expectante su respuesta. Tras vacilar unos instantes, me dijo en tono comedido y muy fríamente que yo debía hablar con Cristina, puesto que ella no lo había hecho. Adiviné su cobarde táctica. Pretendía pasarle la patata caliente a ella, que fuera Cristina quien desvelara toda la verdad. Tal vez buscaba tiempo para pensar en cómo debía afrontar la situación en cuanto yo me enterara de que era él el amante de mi mujer. No dije nada, y seguí escuchando. Añadió que de ningún modo yo debía reaccionar de mala manera cuando ella confesara, que me limitara a escucharla para intentar comprender los motivos que la habían llevado a vivir aquella situación, “asumiendo honesta, humilde e inteligentemente” (con esas mismas palabras lo dijo) mi parte de responsabilidad en lo sucedido. Tragué saliva y continué escuchando. Me informó que en alguna ocasión Cristina le había expresado su preocupación por sentirme distante y poco comunicativo. La gota que desbordó el vaso fue cuando tuve que escuchar de sus repugnantes labios que, en su opinión, yo me había equivocado demasiadas veces con ella y a la vista estaba el resultado. No pude soportarlo más. Me incorporé de un salto con la cara encendida de indignación y le ordené que no fingiera más, que tenía pruebas de que él era el amante de Cristina. Le dije que jamás me había imaginado lo miserable, rastrero, mentiroso y traidor que él podía llegar a ser. Le arrojé a la cara el contenido de mi copa, con cubitos de hielo incluidos. Aunque no fue por eso por lo que quedó helado su semblante. Solo me miraba con ojos opacos, negruzcos, paralizado como una estatua. Vaya usted a saber lo que en ese momento pululaba en su mente. Entonces, exaltado como estaba, dije algo que no debí decir. Lo dije para asustarlo, y porque en mi desesperación buscaba algún modo extremo para persuadirlo de que se apartara de Cristina. Señalándole con un dedo acusador le advertí de que jamás iba a aceptar que ella se alejara de mí, de que antes era capaz de cualquier cosa. Y repetí con énfasis: ¡cualquier cosa! Él permanecía lívido e inmóvil, pero detecté que aquellas palabras calaron en él. Por supuesto, yo era incapaz de hacer nada contra Cristina. Ni siquiera más tarde llegué a realizar acción alguna que pudiera perjudicarla lo más mínimo. No, nunca lo hice, se lo juro. La venganza nunca ha ocupado lugar en mi corazón. Tanto es así, que al final de esta historia usted misma me llamará tonto. ¿Sonríe?... Bueno, lo veremos. Así que me fui ya con la firme determinación de vender lo antes posible todas mis acciones de la sociedad y dejar mi cargo en la empresa. No quería tener nada que ver con aquel tipo. Eso lo tenía muy claro. Ahora lo que ocupaba mi pensamiento era cómo encarar el asunto con Cristina. Era un hecho que Ignacio la llamaría de inmediato para informarle de lo sucedido. Pasado mañana ella regresaba de su viaje y entonces hablaríamos frente a frente y a las claras de una vez por todas. Ambos disponíamos de algún tiempo para mentalizarnos. Pese a que yo continuaba amándola, no solo no iba a poner ninguna objeción en que ella me abandonara, sino que incluso se lo exigiría. No estaba dispuesto a convivir con una mujer que no me amaba, y que me había engañado de tal modo con un miserable al que desde niño había considerado mi mejor amigo. Todo aquello me excedía, me sentía doblemente traicionado. Así que debía aprovechar el tiempo que quedaba para serenarme y centrarme en el modo de afrontar lo mejor posible la nueva situación. Había llegado la hora de cerrar un ciclo en mi vida, y si no lo hacía por las buenas ésta lo haría por las malas. No había vuelta de hoja. Era necesario empezar a aceptarlo, asumirlo e interiorizarlo. Urgía vivir con intensidad aquellas horas de duelo. Porque se trataba de eso, de un duelo, de algo que había muerto para siempre aunque yo siguiera amándolo con toda el alma. Y así lo viví, sin apenas salir de casa… hasta que llegó Cristina. Yo entonces ya no era el mismo hombre que se había despedido de su mujer con un beso en los labios. No, aquel hombre ya no existía. Y creo que así lo reconoció ella en cuanto me vio. Se acercó a mí y me besó levemente en los labios. Le pregunté si había tenido un buen viaje. Me respondió con un escueto sí. Tomó asiento en el sofá, yo hice lo mismo. Con la mirada absorta en el suelo, me preguntó cuánto tiempo hacía que yo lo sabía. Le respondí que no era el momento de satisfacer curiosidades, que ahora lo importante era resolver cuanto antes lo nuestro. Entonces con lágrimas en los ojos me dijo que lo sentía mucho, que lo último que deseaba en el mundo era hacerme daño porque yo era un hombre maravilloso que no se merecía aquello, y que me quería, que nunca había dejado de quererme, pero… “Pero –le interrumpí-, te has enamorado de él”. No dijo nada. Le pregunté por qué no me había dicho nada antes, que habría sido mucho mejor que enterarme del modo en que lo había hecho, y que tenía la impresión de no conocerla porque siempre la había considerado una mujer noble, honesta y valiente. Al hablarle así se echó a llorar, cubriéndose el rostro con las manos. Sufría. Ambos sufríamos. No quise entrar en reproches. No tenía sentido. Había pasado, y por alguna razón que se me escapaba ella no había actuado de modo acorde con su personalidad, con su natural forma de ser. Y precisamente por eso habría sobrellevado con mucha angustia aquella situación. ¿Quién puede poner bridas a un corazón desbocado? Tenía ojeras y los ojos tristes. Era un ser con conciencia que no se perdonaba a sí mismo. Y de poco o nada servía que la perdonara yo. Le dije que no pondría trabas a su solicitud de divorcio, y que nuestros respectivos abogados se encargarían de ello. No hablamos más. Ella se trasladó a otra habitación, y así pasamos dos días con sus noches, sin vernos apenas. Al tercer día, por la mañana, encontré una carta suya sobre la mesa de la cocina. Era más una nota que una carta, que decía: “Me voy. Rompo con todo. No podría construir mi felicidad sobre tu sufrimiento. Fracasaría, lo sé. Esto solo lo sabéis papá y tú. No me busquéis, por favor. Cuídate. Y perdóname. Siempre te querré. Cristina”. En esas pocas palabras sí estaba ella. Cristina era un ser demasiado noble para actuar como cualquier otro habría hecho en su lugar: irse a vivir, sin más, con su nuevo amor. Y claro que la perdoné. Yo tenía buena parte de culpa de todo cuanto había pasado. Ella me lo había advertido, no caminábamos en la buena dirección. No supe valorar lo que había en juego. Me dejé llevar haciendo oídos sordos, esperando estúpidamente que las circunstancias variaran el rumbo. Compréndame, no estoy justificando lo que hizo. Tan solo la honestidad me obligada a asumir mi parte de culpa, o de responsabilidad, si prefiere tal palabra. Aquel mismo día por la tarde fui a la empresa para desalojar mi despacho. Hablé con Ignacio para ultimar algunas cuestiones que no podían quedar pendientes. Nuestra charla solo fue profesional. En ningún momento me miró a los ojos. Expresaba un semblante, más que serio, como de desprecio. Luego, ya en la calle, medité sobre aquello. ¿Acaso era él el ofendido, el traicionado, como para recibir yo aquel trato por su parte? No solo era ilógico y absurdo su papel, sino que resultaba esperpéntico. Pero, ¿sabe?, poco a poco fui comprendiendo. Al menos así lo creí, y lo sigo creyendo ahora. La mentira necesita ser inventada y creída cuando la verdad no puede ser aceptada. Las mentes retorcidas y deshonestas saben muy bien cómo dar la vuelta a las cosas cuando les conviene. Pero hay acciones tan claras de absoluta mezquindad cometidas por parte de alguno de esos personajes, que se ven incapaces de sortearlas, por rudimentarias que sean su conciencias. ¿Cómo resolver el remordimiento por haber traicionado a un amigo? Fácil: convirtiéndolo en un enemigo. Y así el remordimiento inicial acaba convirtiéndose en placer, el placer de hacer sufrir a un enemigo. Ya no hay traición, sino satisfacción, deleite, el exquisito plato de la venganza, a poder ser servido muy frío. Claro, tal cambio tampoco se puede dar así como así. Las circunstancias le fueron favorables. Habíamos tenido ya nuestras disputas, nos habíamos distanciado… Para convertirme en su enemigo solo había que añadir una buena dosis de levadura a todo eso. Cosa que hizo cuando se encaprichó de Cristina. Y digo bien, se encaprichó, porque dichos sujetos son incapaces de amar a nadie más que a sí mismos. ¡Si se había casado con Marta solo para tener hijos y formar una familia! Estaba obsesionado con eso, como le he dicho. Estoy seguro de que él en ningún momento habría abandonado a su mujer y sus hijos. Si Cristina no hubiera obrado como lo hizo, sin duda alguna se habría llevado una gran decepción. Así que ella acertó de pleno. No quiero decir con eso que él no sufriera su repentina y misteriosa ausencia. El ego es un gran sufridor debido a su orgullo, y además estaba lo gratificado que él pudiera sentirse con una mujer como ella. Pero nada más. Imagínese su total desconcierto cuando de repente, de la noche a la mañana, él no volvió a tener noticias de Cristina. Ahí le fue buena parte de su penitencia. ¿Y sabe lo más gracioso? Pues que llegó a estar convencido de que yo la había asesinado. Sí, sí, tal como se lo digo. No se ría… Sí, ya sé, ahora me río yo también… Pero le aseguro que en aquel momento no me hizo la menor gracia. Porque no es que se tratara de una sospecha, sino que estaba convencido de que yo había eliminado a mi mujer a causa de su imperdonable infidelidad. Y así lo comentaba en su círculo más íntimo de amistades, e incluso llegó a acudir a la policía. Esto lo supe algo después de que él viniera a mi casa para acusarme. Se presentó un sábado por la tarde, y así de buenas a primeras me preguntó qué había hecho con Cristina, que a él no lo podía engañar como había hecho con los demás. Apestaba a alcohol. No me dio la gana de darle ninguna explicación, y me limité a mirarlo con sequedad. Le dije que se fuera, porque no era bien recibido en mi casa. Entonces perdió los estribos y me golpeó en la cara. No fue un golpe fuerte, en última instancia lo vi venir y pude esquivarlo. Solo me rozó la mejilla. No perdí la templanza, pues estaba borracho y si yo hubiera reaccionado con violencia le habría podido hacer mucho daño. Un par de vecinos contemplaron la escena y uno de ellos alertó a un coche patrulla que casualmente pasaba por allí. Lo detuvieron y me preguntaron si deseaba interponer una denuncia. Les dije que sí. Juzgué que sería una buena lección para él, que le ayudaría a recapacitar durante un tiempo para evitar en lo sucesivo repetir acciones semejantes, o tal vez peores. Pero a las pocas horas retiré la denuncia. Consideré que no era necesario llevar las cosas tan lejos. A fin de cuentas, quizá yo en su situación también habría pensado lo mismo. Aquella vehemencia con que yo le había hablado en el bar y que él debió de interpretar como una amenaza, la desaparición súbita de Cristina… De algún modo ya estaba viviendo su infierno. Y no estaba yo dispuesto a aliviárselo, a darle explicación alguna sobre lo sucedido. Porque ni siquiera la propia Cristina había querido hacerlo. La cosa estaba como ella había dispuesto. Solo su padre, y entiendo que también el resto de su familia directa, y yo estábamos al corriente. El que uno tuviera o no intención de irlo propagando fuera del ámbito familiar, era cosa de cada cual. Lo único que supe al respecto fue que el padre de Cristina no perdonó a su hija por lo que hizo. Ya mencioné antes que él era un hombre de mentalidad rígida y muy conservadora. Imagino cuánto debió de sufrir ella al ser literalmente repudiada por su padre, a quien pese a todo adoraba. Yo tuve una larga charla con él. Fue entonces cuando me enteré de que Ignacio también había acudido a su casa con el propósito de azuzarle para que denunciara la desaparición de su hija y así se abriera una investigación exhaustiva. Imagínese el cuadro. El hombre lo mandó a hacer puñetas, claro. Le dijo que si volvía a molestarle con aquel asunto a quien denunciaría sería a él. Así que Ignacio, una vez más, tuvo que retirarse con el rabo entre las piernas. No quiero ni imaginar qué habría podido pasar si el padre de Cristina hubiera sabido que el hombre que tenía enfrente era el amante de su hija, o el examante, el culpable de la situación, y que además estaba casado con una mujer embarazada que esperaba su tercer hijo. Eso sí que podía haber acabado en tragedia. Porque yo conocía a ese hombre, y era de armas tomar. Solo le diré que llegó a pedirme perdón en nombre de su irresponsable e inconsciente hija, a la cual había perdido, pero que ahora más que nunca sentía que me había ganado como hijo. ¿Qué le parece? Me llamó algunas veces para que nos viéramos, pero yo siempre me excusaba. No quería mantener nada ni relacionarme con nadie que me recordara a ella. No tenía sentido. Y además, deploraba sus intransigentes ideas. No sé cómo se puede vivir con semejante radicalidad. Tampoco sé cómo se puede vivir con la molicie que hoy a tantas familias descompone. Y pasó el tiempo. Gracias a algunos “amigos”, así entre comillas, que Ignacio y yo compartíamos, pude informarme que la empresa de la que ahora él era el mayor accionista atravesaba un mal momento. Al contrario que yo, que había sabido invertir con acierto en el sector de la banca y en el inmobiliario. Llegué a ser nombrado Consejero en un banco de cierto renombre. Tenía dinero y había conseguido una buena reputación en el mundo financiero. La vida me sonreía en ese sentido, muy al contrario que a Ignacio. ¿Cómo dice?... ¿Cree que la vida al final da a cada uno lo que se merece? No, no lo crea. La vida no siempre obra así. Yo pienso que la verdadera justicia no es de los hombres. Lo que aquí nos pase es a fin de cuentas algo circunstancial. Yo, como creyente, creo que esta vida es el principio, no el final. Por tanto la verdadera justicia nos espera a todos después del principio. Además, esta historia aún no ha terminado. Aunque ya queda poco. Como le iba diciendo, un día me encontré con un supuesto amigo de Ignacio, y supuesto amigo mío también, que me puso al corriente de su dramática situación. Ignacio siempre ha necesitado a alguien a quien contar sus penas, a poder ser regadas en alcohol. Pues bien, me contó que la última entidad bancaria a la que había acudido había rechazado su solicitud de un crédito, el último recurso que le quedaba para salvar la empresa. También me dijo que lo había visto caminando por la ciudad como un alma en pena. Y qué quiere que le diga, no me alegró en absoluto saberlo. Y yo también pensé entonces que la vida le había pasado factura por todas sus deslealtades y traiciones, por tanta mezquindad acumulada. Pero si quiere que le sea sincero, en aquel momento apenas me afectó la noticia. Entonces ocurrió algo extraordinario. Atienda. Como le he dicho, yo siempre he sido un hombre religioso. Acudo a Misa todos los domingos y fiestas de guardar, y tengo por costumbre entrar en la Iglesia un rato dos o tres veces entre semana, por lo general a última hora de la tarde. Me hace mucho bien ese tiempo de recogimiento, me ayuda la paz que allí encuentro a reforzar mi conciencia de que todo lo que sacude a la gran ciudad a diario no es más que una ilusión caótica. Bueno, usted eso ya lo sabe, qué le voy a decir. Por entonces solía acudir indistintamente a cuatro o cinco iglesias ubicadas en el centro de la ciudad. Elegía la que más me pillaba de paso en ese momento o a la que más me apetecía acudir. Uno de esos templos pertenecía al antiguo colegio donde había estudiado de niño. Se comunicaban por el interior, pero sus fachadas adyacentes eran de muy diferente estilo, dando la impresión de ser dos espacios independientes. Me gustaba ir allí, se respiraba una paz especial, sazonada de recuerdos. Pues aquel mismo día en que fui informado con detalle sobre la pésima situación económica de Ignacio, por la tarde, entré en la Iglesia de mi infancia. Solo había una señora de cierta edad sentada en una de las banquetas centrales. Yo tomé asiento en otra situada algo más adelante, en la otra ala. Pasados unos pocos minutos, oí un sonido como de zapatos arrastrándose. Nada especial, pero algo me hizo girarme y mirar hacia atrás. Entonces quedé estupefacto. ¡Era Ignacio! ¿Cómo podía ser? Él, que siempre había presumido de su ateísmo militante, que había intentado avergonzarme tantas veces por ser hombre de fe… ¡en la Iglesia! No se me ocurrió otra cosa, para evitar un encuentro desagradable con él y también para no avergonzarle por el hecho de haberle sorprendido pisando una Iglesia, que arrodillarme y cubrirme con las manos parte del rostro, como si me hallara orando. Oí cómo pasaba junto a mí hasta que el sonido de sus pisadas se fue atenuando. Entonces lo miré. Se ubicó en la primera fila de la otra ala, frente a una imagen de la Virgen algo apartada del altar central, en el transepto izquierdo. Yo seguía sin dar crédito a lo que veía. Me incorporé con sigilo, atravesé el patio de banquetas hasta situarme junto al muro, débilmente iluminado por algunas velas encendidas, y me detuve lo más cerca de él que pude sin riesgo de ser visto, oculto tras una gruesa columna. Asomé la cabeza un poco para poder verlo con detalle. Lo que vi me impresionó tanto que tuve la sensación de estar profanando algo en extremo íntimo y reservado, a su alma contrita a la que solo Dios o la Virgen, ante la que se hallaba, tenían derecho de contemplar en toda su desnudez. Tenía el rostro descompuesto por la tristeza, o por la desesperación, y la vista clavada en la imagen de Nuestra Señora. Sus ojos y sus mejillas brillaban porque estaba llorando. Sí, lloraba, en silencio, de forma contenida. Pese a tanto tiempo que había compartido con él, nunca había visto siquiera un esbozo de aquella profundísima tristeza que ahora cada rasgo de su rostro exudaba. Ahí había un hombre por completo descompuesto. Un hombre sin ningún signo de vida, un hombre entregado y vencido, ya muerto. En aquel momento sentí una enorme compasión por él. ¿Cómo pudo ser? Pues se lo diré. Porque en todo momento no dejé de verlo con los ojos del corazón, sin pensar, sin recordar. El pensamiento y, por ende, la memoria no operaron en mí en ningún instante. Por eso surgió la compasión. Y fue ella la que me movió. Al día siguiente, por la mañana, fui a ver al director de la entidad bancaria que había rechazado su solicitud de préstamo, hombre al que yo conocía y que me conocía él aún mejor a mí. Le dije que me presentaba como avalista de dicho préstamo, pero que en ningún momento el beneficiario debía tener conocimiento de que yo estaba detrás de la operación, que lo hiciera como considerara siempre y cuando se respetara tal condición. Por supuesto, no puso la menor objeción, al contrario, se mostró entusiasmado por ganarme como cliente. Le pedí que llamara a Ignacio en ese momento para notificárselo. Así lo hizo, delante de mí. Fue una conversación breve y algo peculiar, según pude observar. Tras colgar el teléfono, le pregunté cuál había sido la reacción de Ignacio. Me dijo que tras la notificación hubo un silencio, y que luego Ignacio habló entrecortadamente antes de volver a darle las gracias y despedirse. Y eso fue todo. Supongo que Ignacio aquello debió de considerarlo un milagro. Y tal vez lo fue, quién sabe. El hecho de coincidir los dos en la misma Iglesia en aquel preciso momento siendo él un ateo declarado, el sentimiento de compasión que me invadió, como derramado del mismo cielo… Ocurre a veces que alguien especial se convierte en instrumento de un milagro. Sí, creo que yo entonces obré como un instrumento de la Señora frente a la que oraba con desesperación mi antiguo amigo. Me oscureció la memoria y me detuvo el pensamiento para poder percibir solo con el corazón. Y fue el corazón quien llevó las riendas de mis actos. Así lo creo hoy. Claro, de ahí en adelante seguí con interés el asunto. Baste con decirle que Ignacio fue saliendo poco a poco del agujero hasta ver la luz. Devolvió sin problemas el préstamo, y la empresa, según me fueron informando, volvió a crecer como la espuma. Ignacio se convirtió de nuevo en un reputado y adinerado empresario al cabo de unos pocos años. Pero fíjese en las casualidades, o causalidades, de la vida. Parece que ambos no podíamos coincidir por mucho tiempo en el mismo estatus. Porque cuando él alcanzó la cima, yo empecé a descender. Aunque descender no es la palabra, sino más bien a “despeñarme”. Así como suena. No, no, mis inversiones no tuvieron nada que ver con eso. Se lo contaré brevemente para no fatigarla. Fui chantajeado por una  poderosa organización civil creada en su día con el fin denunciar y combatir la corrupción, no solo en la alta esfera política, sino en todos los ámbitos de la sociedad, poniendo especial énfasis en el financiero. Supongo que porque es ahí donde está el dinero. Al principio les bastaba con detectar alguna pequeña irregularidad en alguna importante firma para reclamar una considerable suma a cambio de su silencio. Pero luego ya ni eso. Se ponían en contacto contigo sin denunciar nada y te exigían una cantidad de dinero. Y si te negabas, iniciaban contra ti una feroz campaña de difamación y de desprestigio que acababa por dejarte aislado, expulsado de tu entorno profesional y repudiado por el círculo financiero. Realicé algunas consultas y me aconsejaron que pagara sin chistar, tal como habían hecho muchos otros, porque no tenía la menor posibilidad de salir victorioso ante ellos. Se trataba de una trama formada por gente de mucho peso. Pero no pagué, no me dio la gana. No era una cuestión de orgullo, sino de dignidad. Y esa no estaba dispuesto a perderla bajo ningún pretexto. Y pasó lo que tenía que pasar. Actuaron contra mi nombre de una forma tan eficaz como implacable Dejé de ser Consejero, y al poco tiempo nadie quiso saber nada de mí… Pero aún me vi con fuerzas para contraatacar, y los denuncié a ellos por extorsión y chantaje. Tenía algunas pruebas que consideré suficientes. Pero no sirvió de nada. Por lo visto había también fiscales y jueces metidos en el ajo. Perdí el juicio y fui obligado a pagarles una indemnización millonaria que me dejó al borde de la ruina. Por fortuna aún me quedaron un par de propiedades, de las que hasta ahora he ido tirando. Al final la organización cayó. Por emplear una expresión popular: los cazadores apuntaron demasiado alto e intentaron cazar a un pichón de muy altos vuelos. Hubo un gran tiberio mediático, con detenciones, juicios, encarcelamientos… Pero nadie se acercó a mí para disculparse o para felicitarme por haber sido el primero en atreverse a enfrentarse a ellos. Seguí condenado al ostracismo. Y no recuperé ni un céntimo, como tantos otros. La sociedad se disolvió, y ahí acabó la historia. Desde entonces recelo de toda iniciativa civil supuestamente orientada a sanear el sistema y defender derechos y libertades. Puede que en un principio obren de modo honesto y desinteresado, pero al final la codicia y la corrupción hacen acto de presencia. Vivimos en un mundo corrupto porque el ser humano lo es. Y no importa demasiado si la corrupción es grande o pequeña, cada cual actúa según sus posibilidades. La Fiscalía General es la única que debería ocuparse de esas cosas, porque… ¿Si volví a ver a Ignacio? No, bueno… sí, lo vi hace unos cuatro años, por casualidad, en la calle. Yo iba paseando cuando lo vi detenido en la acera de enfrente charlando con alguien. Me detuve y lo miré de frente. Entonces él reparó en mí, me miró también fijamente, dejando de atender al hombre que continuaba hablándole sin percatarse de nada. A pesar de la distancia, lo distinguí con claridad. Sonreía. Era una sonrisa sardónica, sutil pero llena de desprecio. Claro que conocía mi situación, al detalle, sin duda. ¿A qué venía esa sonrisa sino? Y me alejé. No he vuelto a verlo hasta hoy. ¿Lo ve?... Dice que fui tonto. Ya le dije antes que eso pensaría de mí. ¿Lo fui? ¿De verdad lo piensa? Supongo que como casi todo el mundo. Yo también lo pensaría si en aquel momento no hubiera contemplado a mi antiguo amigo con los ojos del corazón. Y también incluso los ojos de la memoria pueden seleccionar los grandiosos momentos que vivimos él y yo durante tantos años. ¿Cómo borrar de un plumazo todo aquel tremendo peso? No me arrepiento de lo que hice, créame. Como tampoco me arrepiento de no haber cedido al chantaje, pese a haber pagado muy caro las consecuencias. Me arrepiento de otras cosas que hice en un pasado remoto, pero no de esas. Porque al final, ¿qué nos queda? Solo lo que somos, no lo que tenemos. Sabe usted que tengo el corazón muy enfermo, y soy consciente de que cualquier minuto puede ser el último. Pero, mire, en estos últimos años he podido mirarme cada mañana al espejo sin avergonzarme de mí mismo, y he dormido plácidamente todas las noches con la conciencia tranquila. Eso no tiene precio. Cómo puede ser perdonado alguien que no perdona. Nadie hablará de mí cuando haya muerto. Y qué. Hace tiempo que perdí la vanidad. Las huellas que perduran, que de verdad cambian vidas, son siempre anónimas. Lo otro… no es más que cosa de un ego al que la muerte se llevará de un zarpazo. Estoy acabando de escribir el último párrafo del epílogo de mi historia. Y estoy preparado para el punto final. Esta historia hubiera podido ser diferente. A veces lo he pensado. Si Ignacio no se hubiera acercado a mí aquella tarde en el patio del colegio, mi vida habría sido muy distinta. Y también la suya, seguro. Pero ha sido esta, la que le acabo de contar, o mejor dicho, de resumir en apenas un par de horas en este soleado y apacible día de otoño. Siempre me ha gustado el otoño. Es una buena estación para que mi tren se detenga y descanse al fin en una vía muerta. Usted es joven, no permita que nadie ni nada le envenene el corazón. No permita que lo más bello que hay en usted sea destruido por la carcoma del resentimiento. Preserve siempre su pureza, pase lo que pase, sin culpar a nadie. Nada hay más importante. Pero para eso son necesarios también la fe y la esperanza. Porque si no esa pureza va a resultar tan efímera y vulnerable como una flor. Me gusta el otoño porque los árboles se desnudan e inundan el paseo de hojas secas, ocres, rojas, anaranjadas, amarillas… Aun habiéndose desprendido del árbol y de su savia, saben conservar una sencilla belleza, más poética y mucho menos llamativa que la de la flor. Poco a poco las hojas se irán descomponiendo y servirán de abono a las futuras flores. No hay vida sin muerte y no hay muerte sin vida. La naturaleza es un perpetuo abrazo entre las dos. Solo el  hombre las separa y decide cuál es la buena y cuál es la mala. Pero más allá de la vida, está la existencia. Y eso ya es otro misterio inabordable. Un misterio que palpita bajo la hojarasca, siempre oculto. Abrazado a la verdad desnuda. 
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